

**GULDASTA**  
**BY**  
**ABHA BASU**

**প্রকাশ কাল :**

**পৌষ : ১৩৬৭**

**প্রকাশক :**

**আর বসু**

**ইন্টেল্যান্ড প্রেস সার্ভিস**

**২৯, ওয়াটারলু স্ট্রীট**

**( রুম নং ৮, দোতলা )**

**কলিকাতা ৭০০০৬৯**

**প্রচ্ছদ শিল্পী :**

**নিতাই ঘোষ**

**মুদ্রক :**

**সাধনা সিংহ রায়**

**কালী প্রেস**

**৬৭, সীতারাম ঘোষ স্ট্রীট**

**কলিকাতা-৭০০০০৯**

ଅକାଉଳି



ଶ୍ରୀମାଦଗନ୍ଧ୍ୟ

লেখিকার অন্যান্য গ্রন্থঃ

- ১। জহন্নম থেকে জন্মত ( উপন্যাস )
- ২। বসন্ত বোরী ( ছোট গল্প সংকলন )
- ৩। কসমোপলিটন লেডিজ হস্টেল ( উপন্যাস )

—সম্পাদক

## ভূমিকা

আমাদের কবিতাকৃতি ছাড়াও আতরের খুসরু ভরা বাতাস  
ভিনদেশের জানালা খুলে একটু আনন্দের সবাইকে আনন্দ  
পরিবেশন করতে । ‘গুলদস্তা’ মানে এক গুচ্ছ ফুল, তাতে  
না থাক চেনা সুবাস, কিন্তু ফুলের সুবাসে কার অরুচী !

উর্দু ভাষার যেমন আছে গভীরতা তেমনি আছে মিশ্রতা ।  
এখন তো উর্দু শের ও গজল খুবই জনপ্রিয় হয়ে উঠেছে ।  
তাই কয়েকজন উর্দু কবির পরিচিতি ও তাঁদের কবিতাকৃতি  
দিয়ে সাজানো হ’ল এই ফুলের তোড়া ।

উর্দু কবিদের কল্পলোকের কপোল কল্পনা শুধু সুস্বাদু সাকী  
ও গুল বুলবুল—এই সীমাবদ্ধ নয়, এর মধ্যে রয়েছে তাঁদের  
জীবনবোধ, অতীত বেদনা আর ভাবনার প্রকাশ । এঁদের  
প্রেমঈশ্বরের অনুগামী প্রকৃতি আর প্রকৃত প্রেমের অঙ্গামী  
সম্মেলন । আমি এঁদের মূল ভাবটুকু ধরতে চেষ্টা  
করেছি । সেই রস সেই আনন্দকে ভাষান্তরেও মূল্যানুগ রাখতে চেষ্টা  
করেছি । আক্ষরিক অনুবাদ সব সময় সূত্রপাঠ্য হয় না,  
তাছাড়া কবির কবিতাকৃতির যথাযথ মূল্যায়ণও হয় না, তাই  
অনেক জায়গায়ই আমি ভাবানুবাদ করতে বাধ্য হয়েছি ।  
প্রকৃত উর্দু উচ্চারণ বজার রাখার জন্য অনেক জায়গায়  
বানানেও সামান্য হেরকের করতে হয়েছে ।

বিভিন্ন পত্রপত্রিকায় এঁদের পরিচিতি ও রচনা প্রকাশিত হবার পরে প্রচুর প্রশংসা এবং সম্মানই আমাকে এই বইখানি প্রকাশের অনুপ্রেরণা জর্দা গিয়েছে। পাণ্ডজন্য ব্যাভিষে পণ্ড কবিকে স্বেয়াগত করলাম, এবার এই শায়রদের সঙ্গে সরের করে সবাই আনন্দ উপভোগ করলেই আমার পরিভ্রম ও প্রচেষ্টা সার্থক হবে।

॥ ঐশ্বর্য্যকার ॥

## সূচীপত্র

১।	মির্জা গালিব	...	১
২।	ইক্বাল আহমেদ	...	২১
৩।	জিগর মুরাদাবাদী	...	৪২
৪।	ফিরাক গোরখপুরী	...	৬৯
৫।	সাহির লুধিয়ানবী	...	৮৫



## মির্জা গালিব

মির্জা গালিব অষ্টাদশ শতাব্দীর কবি। কবির পুরো নাম মির্জা অসদ্-অল্লাহ্ খাঁ। গালিব ছিল এঁর তখল্লুস্‌ মানে পেন-নেম। প্রথমে তিনি ‘অসদ্’ নামে তাঁর শেরোশায়রী লিখতে শুরু করেন কিন্তু তেমন সাড়া মেলে না। তখন তাঁর এক জ্যোতিষী বন্ধু বলেন, নাম বদলাও দেখবে সোনা ফলবে। সত্যিই তাই হ’ল। ‘গালিব’ নাম নিয়ে লেখা শুরু করতেই তাঁর কবিতাগুলি সকলের মন গলিয়ে দিল। খ্যাতির শিখরে তুলে দিল তাঁকে। ‘গালিব’-এর অর্থ চিন্তার খনি।



তাঁর কবিতার ভাষা ছিল বেশ কঠিন। তিনি নিজেই বলতেন, আমাকে যদি বুঝতে চাও তবে ফারসী ভাষার আমার কবিতা পড়। ওঁর বন্ধুরা ঠাট্টা করে বলতেন, মীর মির্জারা যা বলে তা বুঝি কিন্তু গালিব যে কি বলে তা একমাত্র গালিব নিজে আর খুদা বোঝেন। আবার গালিব তাঁর শায়রীকে সম্মান দিতে লিখেছেন—

আশান কহনে কী কহতে হার ফরমাইশ

গোরম মদ্বিকল, বগ’না গোরম মদ্বিকল।

—হার মেরে ইয়ার, আমি কী করি ! কবিতাকে সস্তা করতে পারি  
না সোজা ভাষার লিখে, আবার কঠিন ভাষার লিখলে ফোঁসরা  
নাগাজ হও, বাই কোথায়।

কিন্তু তাঁনি কেমনই লিখুন, সোনা ফলছে। বাঁধাধরা গল্পের গল্প



আর রুদিফ-কাফিয়া তুর্কবাদ্দু ধারা থেকে সরিয়ে উনি শেরোশায়রগীতে আলাদা শান দিয়েছেন। গজলের মধ্য দিয়ে কোন মান্যগণ্যকে মান্যতা দেওয়া বা নিজের হৃদয়ের ব্যথা বেদনা প্রকাশ করা ছাড়াও তাঁর গজলে অন্য সদর বেজেছে, মাতোয়ারা হয়ে উঠেছে মানদুশ। এই মানব-দরদী কবির কবিতা তাই ভাষার অন্তরায় ছাড়িয়ে তাঁকে ভাবের জগতে পৌঁছে দিয়েছে। মহামান্য কালিদাস বা রবীন্দ্রনাথের পরিচয় যেমন তাঁরা নিজেরাই তেমনি গালিবের সাহিত্যও বিশ্বমানের পর্ষায় পড়ে। যেমন ছিল তাঁর কবি-প্রতিভা তেমনি রসজ্ঞান, আবার ঈশ্বর অনু-ভূতির গভীর চেতনায় উদ্‌বুদ্ধ।

গালিব ছিলেন জাতিতে তুর্ক। তাই পেয়েছিলেন শক্তপোক্ত কাঠামোর উঁচু লম্বা শরীর, টকটকে আনারদানা রং আর প্রতিভাময় প্রশস্ত ললাট, বুদ্ধিদীপ্ত চোখ, উন্নত নাসা আর সুগঠিত দৃঢ় চিবুকের গঠন।

গালিবের দাদামশাই সমরকন্দ থেকে আগ্রায় এসে বসতি করেন। সেখানেই ১৭৯৬ তে মিজা গালিবের জন্ম হয়। তাঁর বাবা লখনৌতে নবাব আসিফ-উল-দৌলার কাছে কিছুদিন চাকরি করে তারপর হায়দ্রাবাদ চলে যান। সেখানে হায়দ্রাবাদের নিজামের সঙ্গে বনিবনা না হওয়ার আলোয়ারে গিয়ে ফোঁজে ভর্তি হয়ে যান। শেষ পর্বন্ত লড়াইয়ের ময়দানেই তাঁর প্রাণ যায়। রাজা যম্ভাবর সিং তাঁর শৌর্য আর বাহাদুরগীতে এতই মুগ্ধ হয়ে যান যে মৃত্ত বড় এক জম্মিগির তাঁর দুই ছেলে মিজা গালিব আর মিজা ইউসুফের নামে লিখে দেন। কিন্তু পিতার মৃত্যুর পরে গালিব তাঁর চাচা নসিরুদ্দীন বেগের কাছে আগ্রাতেই ফিরে আসেন।

তিনি ছোটবেলার আগ্রার নামী অধ্যাপক শেখ মুরজ্জহর কাছে পাঠ নেন পরে আবদুল শাদ্ নামে একজন পর্বটকের কাছে কানুনীতে

তালিব নেন। যেমন তালিব-ইল্‌ম্ (ছাত্র) তেমনি তার উস্তাদ (গুরু)। রতনে রতন চেনে। ঐ ভদ্রলোকের গালিবকে খুব ভাল লেগে যায়। তাছাড়া তাঁর ক্ষুদ্রখার মেধাও ওঁকে টেনে রাখে, তাই পৰ্বটন ছেড়ে পুরো দু'টি বছর উনি গালিবের সঙ্গে থেকে তাঁকে ফারসীতে একেবারে পারদ্রব করে তোলেন। এরপর গালিব আর শূধু উদুর্দে শের লিখে সুখ পান না, ফারসী ভাষার গভীরতার ডুবে যান। তাঁর কলমে আরবী ফারসী আর উদুর্দে সংমিশ্রনে এক নতুন ভাষা জন্ম নেয়। এই ভাষা গালিবের নিজের সৃষ্টি।

মাত্র নয় বছর বয়সে তিনি মুল্লারেরাতে যোগ দেন। তের বছর বয়সে জোহারু বংশীর নবাব-কন্যা উমরাও বানদুর সঙ্গে তাঁর বিয়ে হয়ে যায়। কিন্তু বিবাহিত জীবন তাঁর সুখের ছিল না। তাঁর বেগম ছিলেন খুব মজ্‌হবী ও গোঁড়া ইসলাম-পন্থী আর গালিব ছিলেন অন্য মতের মানুুষ। তিনি শরাব পান করতেন, নির্মমিত মস-জিদেও যেতেন না, জাতপাতও মানতেন না। তিনি ছিলেন এসবের অনেক ওপরে। নিজেই লিখেছেন—

জানতা হুঁ সবাবে তায়তো জহন্

পর তবীয়ত ইখর নাই আতি।

—আমি তো জানিই ঠিকমত ধর্মচরণ করলে খুদার দয়া পাওয়া যায়, কিন্তু আমার মনটা মোটেই ওঁদিকে যেতে চায় না।

উমরাও বেগম তাঁকে কদচাঁর, কাকের বগে ঝুঁপা করতেন। তাঁর খাওয়ার বাসনপত্র পর্যন্ত আলাদা করে দিচ্ছিলেন। তবুও তিনি স্ত্রীকে রাসিকতা করে বলতেন—দিসের বেলা যতই মজ্‌হবি আর পবিত্র থাকনা কেন, রাতে তো সব একাকার করেই দেব। এঁদের সাতটি সন্তান হয় কিন্তু একে একে সবাই মারা যায়। পরে দু'বৎসর দরজা খোলা থাকে শুধু পবিত্র মারা যায়।

এত দৃংখেও তাঁর মধুর হাসিটি মেলাননি। মধুর ভাষার বন্ধুদের স্বেয়াগত করতেন। কেউ কোন সাহায্য চাইলে নিজে না খেয়ে তাকে সাহায্য করতেন। ভারী মিশরু আর অমায়িক স্বভাবের মানুষ ছিলেন। হাজির-জবাব তাঁর ঠোঁটে লেগেই থাকত। মদ মাংস আদুর আর আম ছিল তাঁর প্রিয় খাদ্য। এসবের ওপরেও প্রচুর শের লিখেছেন। যে ভাবেই হোক এই জিনিসগুলি তিনি হাসিল করতেন। কিম্ভি পোশাক পরতে পছন্দ করতেন, কেননা তিনি ছিলেন মুষল বাদশাহু বাহাদুর-শাহর সভাকবি তাই পোশাকের শানও লাজমী মনে করতেন। বেশ রোবদাবের সঙ্গে থাকতেই ভালোবাসতেন। অনেকগুলি চাকরবাকর রাখতেন। কিন্তু এই বেহিসাবী খরচের জন্য প্রায়ই তাঁকে বেশ বেগ পেতে হ'ত। একবার একটি কবি সম্মেলনে লর্ড ক্যানিং তাঁকে একখানি জরুরীদার জোশ্বা শিরোপা দেন। তাঁর পাওনাদাররা মনে করল যে তিনি অনেক টাকা উপহার পেয়েছেন তাই তাঁর বাড়িতে গিয়ে হাজির। কিন্তু কবি তো আর টাকা পান নি। তাই নিরুপায় হয়ে জোশ্বাটি চাকরদের হাতে দিয়ে বেচতে বলে দেন, আর নিজে পেছনের দরজা দিয়ে বাড়িতে ঢোকেন। তারপর সেই টাকা দিয়ে পাওনাদারদের দেনা শোধ করে নিষ্কৃতি পান। আবার কখনও তিনি চাকরদের বলতেন— এই ব্যাটারা, তোরা আমার বদৌলত অনেক বিক্রিয়ানী আর গোষ্ঠ খেয়েছিস। এবার আমাকে খাওয়া। তারাও তাঁকে জানের চেয়ে বেশী পেন্নার করত, তিনি ছাড়তে চাইলেও তারা তাঁকে ছাড়ত না।

তাঁর অভিমানও ছিল খুব। একবার দিল্লী কলেজে ফারসী পড়াবার চাকরি পেলেন। তখনকার দিনে মাইনে একশোটা টাকা, অত অভাবের মধ্যে কম লোভনীয় নয়। কিন্তু সে চাকরিও তাঁর করা হল না। কারণ ঐ কলেজের সাহেব সেক্রেটারি তাঁকে বাইরে এসে স্বেয়াগত করে নিয়ে গেলেন না কেন, সেই অভিমানে তিনি

চাকরি মিলেন না। আমাদের মাইকেল মধুসূদনেরও ছিল এমনি অভিমানে। সেদিন মাইকেলের বড় আনন্দের দিন। বাঙ্গালী বুদ্ধিশ্রম সমাজ আর স্বেচ্ছাসেবকরা তাঁর অমিত্রাক্ষর ছন্দে লেখা মেঘনাদবধ কাব্য-কৃতিকে সানন্দে স্বীকার করেছেন। এখন তাঁরা সাহেব মধুসূদনের আবৃত্তি শুনতে চান, উপভোগ করতে চান সেই মেঘনাদ ভাবার গুরু-গম্ভীর গান্ধী আর গিরোপা দিতে চান মেঘনাদবধ-এর প্রণীতকে। কিন্তু তাঁকে নিরেে যাবার জন্য তারা সেই ব্রহ্মা গাড়ী তো কই পাঠায় নি! গৌরমোহনের আনা ছ্যাকড়া গাড়ী দেখেই মধু ভীষণ রেগে গিয়ে বলেন, আমাকে কি না বেতে হবে ঐ গাড়ীতে ovation নিতে! No, no, never। ওরা ব্যবহার জানে না। Those natives don't know how to behave with a genius। বলেই তিনি বোতল খুলে বসে পড়লেন। গৌরমোহন প্রমাদ গুনলেন, শেষ পৰ্বন্ত একখানি পালকি এনে বলেন, ঐ দেখ বাহন এসেছে, এবার তো চল।

গালিব তাঁর দৃষ্টিতে সহানুভূতি জানানো মোটেই বরদাস্ত করতে পারতেন না। বশুদরা কেউ তাঁকে সানন্দে জানাতে এলে বলতেন—

ফির পুরসিগ-এ-জরাহত-এ-দিল কো চলা হয় ইশক্।

সামান-এ-সদ-হজার-নমক্-দাঁ কিয়ে হুরে ॥

—এলেন সব নূনের জার হাতে অনুভাবি বশুদররা, কাটা ঘারে নূনের ছিটে না দিলে ওদের মনের খুশী পূরণ হবে কি করে।

তাঁর জ্ঞানের বিস্তার করতে বিস্তার বই পড়তেন শাহী কুতুবখানা থেকে। গীতা উপনিষদেরও গম্ভীরে চলে গিয়েছিলেন তিনি। আইন-ই-আকবরী নতুন করে রচনা করতে বসে বলেছেন, কী দরকার এসব কখন থেকে তুলে আনার, নতুন জিনিসে ধ্যান লাগাও।

গালিবের সমসাময়িক শায়ররা ছিলেন—শেখ মুহম্মদ, ইব্রাহিম জউক, হাকিম মোরাদী, বেদী, উরুফী, জাহুরী। কিন্তু এদের কারুর

সঙ্গেই তাঁর কবিতা মেলে না। তাঁকে বোধহয় তুলনা করা যায় একমাত্র Donny-র সঙ্গে। এই কবিতা-কৃতিতেও রয়েছে সেহের কামনা আর মনের চিন্তাধারার এক অশূভ সংমিশ্রণ।

সিপাহী বিদ্রোহের পরে পরেই তাঁর বেশীর ভাগ মাসহারাই বন্দ হয়ে যায়। রামপুরের রাজার একসময়ে তিনি গৃহশিক্ষক ছিলেন তাই সেখান থেকে ভালই সম্মানী পেতেন। তাছাড়া পেতেন দিল্লী দরবার থেকে। কেননা তিনি ছিলেন নবাব বাহাদুর শাহর সভাকবি। তাঁকে জেলেও যেতে হয় তাও জব্বা জুয়াড়ীর বদনামে। কিন্তু তিনি ছিলেন আধুনিকজর পুজারী। দিন বদলের পরে নতুন পরিস্থিতিতে রাজ্যে শৃঙ্খলা আসবে এই ছিল তাঁর বিশ্বাস।

এই মাসহারার ব্যবস্থা করতেই তাঁর কলকাতায় আসা। হুগলীর নবাবের কাছে দরবার করতে এলেন। কিন্তু দিল্লী থেকে কলকাতা আসতে তাঁর দু'বছর ঘেরিয়ে গেল। পথে পড়ল বেনারস, এলাহাবাদ, যেখানেই যান সেখানেই মদ্যপানের তুফান বইতে থাকে তাঁকে নিয়ে। মানে সম্মানে তাঁকে ভরিয়ে দেয় মানুষ। তাদের ভক্তির চোটে সময় ভেসে যায়। তবুও শেষ পর্যন্ত কলকাতায় পৌঁছলেন। আসার সময় বাঁদার নবাবের কাছে থেকে দু'হাজার টাকা ধার করে আনেন তাও রাস্তাতে আর ইমার দোস্তদের খাতিয়দারিতে অনেকটাই খরচ হয়ে গেছে, তবুও তাঁর তখন দরাজ দিল। বেশ কয়েকটি বান্দা নিয়ে একটি ভাল বাড়ীতে উঠলেন। সন্দের করার জন্য একটি ঘোড়াও কিনলেন। অনেকেই তাঁর খাতিয়দারি করল, মদ্যপানেতে সম্মানও পেলেন কিন্তু কলকাতায় স্থানীয় উদ্‌ ফারসীর কবিতা তাঁর প্রতিভা দেখে হিংসের জ্বলতে থাকে; সামনে তাঁকে সামান্য জানাল কিন্তু ভেতরে ভেতরে ঘোট পাকাতে লাগল। তাঁর শেরোশায়রীকেও তুল খরতে লাগল। কিন্তু গালিব এদের ফারসীর কবি বলে আমলই দিড়েন

না। এরা তখন বল পাکیরে দরবার করে হুঙ্গলীর নবাবের কান ভাঙ্গালো। এদিকে গালিবের অবস্থা দিনে দিনে শোচনীয় হয়ে উঠছে। হাতের টাকা ফুরিয়ে আসছে তবু তাঁর মাসহারার সন্ধ্যা হ'ল না, আবার শুনলেন দিল্লীতে দরবার করতে হবে। খুবই মদুড়ে পড়লেন তিনি। এদিকে বাড়ীওয়ালা সমানে ভাড়ার তাগাদা করে করে শেষে একদিন হুম্মত গালিবকে তাঁর চারপাই শুম্ম বাইরে গাছতলার ধার করে দিল। রাজা দেখতে কিছু পরিচিতরা পৌঁছলে আর দৃষ্ট জ্ঞানালে উনি ওঁর সেই অস্মান হাসিটি হেসে বললেন, কোই বাত্‌ নহি, খুদার দরবারে খুলা হাওয়ার বসর করছি। কিন্তু এদিকে দিন আর চলে না তখন। সন্ধের ঘোড়া বেচে দিলেন। শীত পড়ে আসছে, জোম্বাও চাই তাই বাবুর্চি বাস্পাতে ছাঁটাই চালালেন। ওদিকে স্থানীয় কবির যেন তাঁকে অপমান করার কসম খেয়েছে। এত ঝামেলার মধ্যেও কিন্তু কলকাতাকে উনি ভালবেসেছেন, বলেছেন নতুন হাওয়া আছে এখানে। ইংরেজদের বিজ্ঞানের প্রচেষ্টাকেও বাবু-হাওয়া দিয়েছেন। এবার এসব শায়রদের শায়েরা করতে তিনি নতুন কণীট শের নিয়ে মশায়েরার মরদানে নামলেন। তাঁর কিসমতে অসম্ভব চার চাঁদ চমকালো। তাঁর শের শুনে তো বাহা বাহা পড়ে গেল। সেদিন আবার কন্সাল্‌ অফ্‌ হারাত্‌, ইরানের বদুবরাজের প্রতিনিধি সেই মশায়েরাতে উপস্থিত ছিলেন। তিনি তো কারসী ডাবার এমন বেমিশাল শের শুনে মদুখ। এঁরই প্রচেষ্টার হুঙ্গলীর নবাব আলি আকবর খান মির্জা গালিবকে ডেকে পাঠিয়ে শিরোপা দিলেন আর মাসহারার ব্যবস্থাও করে দিলেন। অনেক বিশিষ্ট ইংরেজও তাঁকে বন্দুকের হাত বাড়িয়ে দিলেন। তাই তিনি তাঁর শের-এ লিখেছেন, কলকাতায় হুঁমাও আছে আবার জেফির গমিও আছে। কিন্তু হরগোপাল তাঁক্‌তাকে লিখেছেন—আমি তাই মানসুরের কবি, কলকাতা

পারখী, প্রত্যেক মানুষকেই আমি মুসলমান ভাবি। হিন্দু খ্রিস্টান সবাইকেই আমি ভায়ের মত শ্রদ্ধা করি। এইবার তাঁর বিরুদ্ধবাদীরাও মূখ বন্ধ করতে বাধ্য হলেন। কিন্তু ‘কাতিল’ নামে একজন কবি তখনো গালিবের ওপর রাগে ফুঁসছিলেন। গালিব কলকাতা থেকে দিল্লী ফিরে যাবার পরে ‘কাতিল’ ওঁকে একখানি চিঠি লেখে। কবি খেতে বসেছেন এমন সময় ‘কাতিল’-এর চিঠি আসতে উনি ওনার এক শাগির্দকে বলেন চিঠিটি খুলে পড়তে। শাগির্দ চিঠিটি খুলে খানিকটা পড়েই কবির দিকে এগিয়ে দিয়ে বলে, এ চিঠি আমি পড়তে পারব না উস্তাদ। উনি তখন চিঠিটি পড়ে হাসতে হাসতে বলেন, ব্যাটা ঠিকমত গালিও দিতে জানে না। গালি দিতে হলে, বাচ্চার মাকে গালি দিতে হয়, জ্ঞান লোকের বিবিকে আর বৃদ্ধোর মেয়েকে গালি দিতে হয়।

গালিব নমাজ পড়তেন না, রোজাও রাখতেন না। পঁচিশ বছর বয়স অবধি সদর সদরা আর সাকীতে ডুবে ছিলেন। এক ডোমনীর সঙ্গে বেশ একটু আশনাইও হয়েছিল। এ যেন সেই আমাদের চণ্ডী ঠাকুর! যিনি ধোপানী রামীর মধ্যে শ্রীমতীর ভাব দেখতেন আর তাইতেই বিভোর হয়ে লিখেছিলেন—

এক নিবেদন করি পুনঃপুনঃ, শুন রজকিনী রামী,  
যুগল চরণ শীতল দেখিয়া শরণ লইলাম আমি,  
রজকিনী রূপ, প্রাণ স্বরূপ, কাম গন্ধ নাহি তার,  
না দেখিলে মন করে উচাটন, দেখিলে পরাণ জুড়ায়।

কিন্তু গালিবের মন সেই ডোমনী জুড়োতে পারে নি তাই এবার তিনি অন্য আর এক তরকারি অস্থির হয়ে উঠেছেন। দেহতত্ত্ব ছেড়ে জগদতত্ত্ব বিলীন হয়ে লিখেছেন—অন্ন-এ-গুহরবার, বিশ্বের চেতনা-দর্পণ। লিখলেন নিজেকে এমন অবস্থায় নিয়ে যেতে হবে যৌদিকে

তাকাবে শব্দ তাঁকেই দেখবে। বলতেন, হমঃ উক্ত, সবই তিনি। নদী, সাগর, সূর্য, বদলবদল, ভোমরা এসবই তো তাঁরই ভিন্ন ভিন্ন রূপ। তাঁর ফারসী বই মেহর-এ-নামরোজ-এ লিখেছেন, জগতের বাহ্য অস্তিত্ব নেই। খুদা ছাড়া আলাদা জগত নেই—হমঃ উক্ত, সবই তিনি।

গালিব বলতেন, মানুষ খুদার সর্বোত্তম সৃষ্টি। মানুষের অনুভূতি আছে, বাকশক্তি আছে, আছে বুদ্ধি। গালিবের দৃষ্টিতে মানুষের মহানতা খুবই উচ্চমানের যদিও তার বুদ্ধি সীমিত তবুও ঐ অসীম বুদ্ধিরই এক অংশ তো! আবার বাসনা কামনাও আছে, আছে লোলুপতা; সবাই দিয়ে দেহ-মন-বুদ্ধি দিয়ে সে বিশ্বের সমস্ত আনন্দ উপভোগ করতে চায়, আবার ইচ্ছে করলে সে নিজের বুদ্ধির সহায়তায় আর প্রাণের মিলনে খুদার উদ্ভাসকে অনুভব করতে পারে। দেখতে পায় রাত্রি আর উষার মহা মিলন। ধরতে পারে বিশ্বের শৃঙ্খলকারিণী শক্তিকে, বুঝতে পারে ব্রহ্ম অবিদ্যার কিন্তু তাঁর সৃষ্টি নব্বয় তাই হয়তো তিনি এই ক্ষণস্থায়ী মানুষের সহায়তাতেই নিজেকে বার বার প্রকাশ করেন, যেন সেই সম্ভবামী যুগে যুগে! তিনি বলতেন, মৃত্যুর পারে কেরামতে গিয়ে নতুন মানব জন্ম নেবে। তবে কি তিনি জন্মান্তর বাদ মানতেন! এক জারগার বলেছেন, এক আদম ফুরিয়ে গেলে অন্য আদম জন্ম নেবে, তার বুদ্ধির বিকাশে জগৎ নতুন দিক খুঁজে পাবে। সে নতুন সৃষ্টির দীপ জ্বালবে। আধ্যাত্মিক জীবনের পরিপূরক হিসেবেই যে বিজ্ঞান ও ধর্মের সমন্বয় সাধন প্রয়োজন তিনি তা উপলব্ধি করেছিলেন।

গালিব সীমার বন্ধন মানতেন না। তিনি নিজেকে বলতেন—  
আদীন-এ-গজলখ্যানি অর্থাৎ গজলের আইনের বাইরে এক গুস্তাখ,



বিদ্রোহী, ধৃষ্ট আর অশিষ্ট। তাঁর অসম্ভব শক্তিশালী দেহ ও বিশাল বুদ্ধির বিকাশকে বলেছেন, ঋদ্ধা বিক্ষুব্ধ আত্মার জীবন্ত বুদ্ধিক্ষেত্র। তাই তাঁর গজলে সেই গতানুগতিক নাজুকতা বা ভাবুকতার রমণীয় মোলায়েম সূর বাজত না। কারুর মান্যতা বা বিরহীর কান্নাও তাঁর গজলে শোনাতেন না। তাঁর লেখায় ছিল অন্য এক জাতের চমক আর উৎকর্ষ। তাঁর রুবাইতেও খুদায় নাম গান বাজত না, বাজত অন্য এক সুর। তাঁর শায়রীতে ছিল বিশ্বের চেতনা দর্পণ। তাই তাঁর রচনা হয়ে উঠেছে ধ্রুপদী সাহিত্য।

নশ্বর মানবের মৃত্যুতেই অন্ত তা সে যতই মহান হোক। তাই এই মানব দরদী মহামান্য কবি মিজা গালিবেরও নেমে এলো শেষের দিন। এক শীতের অন্ते ১৫ই ফেব্রুয়ারী ১৮৬৯ সালে তিলাস্তুর বছর চার মাস বয়সে তিনি দেহরক্ষা করেন। হজরত নিজামুদ্দিনের কবরের পাশে তাঁকে দফন করা হয়।



শের

- ১। কিত্বে শীর'ী হার তিরে লব্, কি রকীব্ ।  
 গালিরা' খাকে বে-মজা ন হুয়া ॥  
 —তোমার মিষ্টি মধুখের গালাগালিও কত মিষ্টি,  
 তাইতো সানন্দে গালাগাল খেতেই চলে আসি ।  
 ... ..
- ২। দিখাকে জু'ম্বিশ-এ-লব হ'ী তমাম কর হমকো ।  
 ন দে জো বোসা তো ম'ন'হ সে ক'হ'ী জবাব তো দে ॥  
 —আরে চুন্, না হর নাই দিলে সুন্দরী, একটিবার  
 তো এসে বল, দেব না চুন্ ।  
 ... ..
- ৩। তুবসে কিস্মত মে' মেরী সু'রত-এ-কুফ'ল-এ-অবজদ ।  
 থা লিখা বাত কে বনতে হ'ী জু'দা হো জানা ॥  
 —অকর মিলতেই তালা খুলল, আর তোম্বাতে আমাতে  
 ছাড়াছাড়ি হলে গেল, অথচ এতদিন তো বেশ ছিলাম ।  
 ... ..
- ৪। তেরে ওয়াদে পে জিরে হম্, তো ইরে জান ঝুঠ জানা ।  
 কি খুশী সে মর না জাতে, অগর এতবার হোতা ॥  
 —তোমার কথাতে ভরসা করেই তো বেঁচে আছি, তুমি সত্যিই  
 আসবে জানলে আমি তো খুশীতেই মরে যেতাম ।  
 ... ..
- ৫। তা ফির ন ইন্তজার মে' ন'দ আগে উল ভর ।  
 আনে কা অহদ্ কর গয়ে, আয়ে জো খন্নাব মে' ॥  
 —তোমার অপেক্ষার পেয়ে পেয়ে রাত পুইয়ে এলো,  
 তুমি তো কই এলে না, শেষে কি না স্বপ্নে এলে!

৬। জমা করতে হো ক্যাঁউঁ রকীরাঁ কো ।

ইক তমাশা হুয়া, গিলা ন হুয়া ॥

—ঝগড়া তো তোমার আমার সঙ্গে, তা এত

প্রতিশ্রুতী ডেকে জমা করছ কেন ?

... ..

৭। কোঈ মেরে দিল সে পঁছে তেরে তীর-এ-নামকশ কো ।

ইয়ে খলিশ কহাঁ সে হোতী, জো জিগর কে পার হোতা ॥

—তুমি যে তীর মেরেছ তা যদি অর্ধেক হৃদয়ে এমন করে গেথে

না থাকত, তাহলে অহরহ এমন বেদনাও বাজত না ।

... ..

৮। দামে-হর-মোজ মেঁ হয় হল্‌ক্‌-এ-সদ্‌কাম নিহংগ

দেখে কোয়া গুজরে হয় কত্‌রা পে গুহর হোনে তক ॥

—ঘাটে ঘাটে কত বিপদ, আবার জলের ঢেউতে আছে কুমীর,

কত মর্শকিলেই না বৃষ্টির ফোঁটাটি ঝিনুকের ভেতরে

ফেলতে হয়, তবেই না মন্ডো ফলে ।

... ..

৯। গুগুয়ে-নাশিগুফতা কো দুর সে মত দিখা কি ইয়দুঁ ।

বোসে কো পঁহুতা হুঁ মায়, মদুঁহ সে মদুঁকে বতা কি ইয়দুঁ ॥

—দূর থেকে দেখাচ্ছ কেন বেজান এক ফুলকলি, কাছে এসে

দাওনা একটি ছন্দ ।

... ..



১০। ইশক তাসীর সে নোমেদ নহী ।

জাঁ-সুপারী, শজর-এ-বেদ নহী ॥

—প্রেমের গাছে ফল ধরে না, প্রেমের ফাঁস গলান পরলে  
ফাঁসিই অবধারিত ।

... ..

১১। রগ-এ-সঙ্গ সে টপক্‌তা উল্লো লহু, কি ফির ন থমতা ।

জিসে গম সমঝ রহে হো, ইয়ে অগর শরার ছোতা ॥

—প্রেমের বেদনার দুঃখ পাথরে গিয়ে বাজলেও রক্তই চুইয়ে  
পড়ত, কিম্বা আগুনের ফুলকিই উঠত ।

... ..

১২। থা খবরাব মে' খয়াল কো তুঝ সে মদআমলা ।

জব আঁখ খুল গম্ভী, ন জিন্না থা, ন সুদ থা ॥

—ঝড়ের মধ্যে স্বনে দেখছিলাম, তুমি আমার সঙ্গে লেপেট  
রয়েছ, চোখ খুলতেই দেখি, কোথায় তুমি ।

... ..

১৩। তজ্জাহুল-পেশগী সে মদুন্দা কোয়া ।

কহ'া তক ইয়ে সরাপা-নাঙ্গ কোয়া কোয়া ॥

—আমার জন্য দেখছি তোমার কোন পরওয়ার নেই, এমন  
বেদরদী প্রেমিকার জন্য কে মরে ।

... ..

১৪। হয় বস্কঃ জোশ-এ-বাদা সে শীশে উছল রহে ।

হর গোশা-এ-বিসাত, হয় হর শীশাবাজ কা ॥

—বসন্তকালে সারা প্রকৃতি যেখানে নেশায় মাতাল, মৌসমে  
রক্ত-বেরঙ্গী বাহার, এখনই তো আকন্ঠ শরাব পান করব ।

... ..

- ১৫। পরতবে খুঁর সে হয় শবনম কো ফনা কী তালীম।  
 মায় ভী হুঁ এক ইনায়ত কী নজর হোনে তক ॥  
 —প্রেমিক সূর্যের স্পর্শেই প্রেমিকা শিশির কণার অন্ত,  
 আমিও তেমনিই আছি তোমার এক দয়ার প্রত্যাশি হয়ে।  
 ... ..
- ১৬। এক-নজর-বেশ নহী ফুর্সতে-হস্তী গাফিল।  
 গমি'-এ-বজ্রম্‌ হয় ইক রজ্জ'-এ-শরর হোনে তক ॥  
 —ষতক্ষণ এই শরীরের মধ্যে এক আশার ক্ষুদ্রলিঙ্গ নাচছে তত-  
 ক্ষণই রয়েছে জীবনের স্পন্দন।  
 ... ..
- ১৭। অব মায় হুঁ ওর মাতম-এ-এক-শহর-এ-আরজুদ।  
 তোড়া জো তুনে আইনা তিমসালদার থা ॥  
 —তুমি আমার মন ভাঙ্গনি, ভেঙ্গেছ একটা শহর, যেখানে তামাম  
 খুশী আর আরমান সাজিয়ে রেখেছিলাম।  
 ... ..
- ১৮। ইয়ু হী দুখ কিসী কো দেনা নহী খুব, বনার্‌ কহতা।  
 কি মেরে অদু কো ইয়ারব ! মিলে মেরী জিন্দগানী ॥  
 —আমি যে কারুর দুঃখ সইতে পারি না, তাইতো খুদাকে  
 বলি, আমার জীবনটাই না হয় আমার দুঃশমনকে দিগ্ধে দাও।  
 ... ..
- ১৯। জান্‌ তুম পর নিসার করতা হুঁ।  
 মায় নহী জানতা, দুয়া কায়্যা হয় ॥  
 —তোমায় আমার প্রাণ সঁপেছি  
 জানিনা তো প্রার্থনা কাকে বলে।  
 ... ..

- ২০। ক্যুউ ন চীখু? কি ইয়াপ করতে হয়।  
 মেরী আওরাজ্জ গর ন'হী আতী ॥  
 —চিংকার করলেই কি শুনতে পাবে? গলার যে আমার স্বর  
 ফোটে না! তবুও আমি চিংকার করি যদিই শুনতে পাও।  
 ... ..
- ২১। দাগ-এ-দিল্ গর নজর ন'হী আতা।  
 ব্দ ভী ইয়ে চারাগর। ন'হী আতী ॥  
 —স্বপ্ন তন্ত্রী যে পড়ে গেল, সে দাগও যদি দেখতে না পাও  
 তো এই পোড়া স্বপ্নটোর দৃগম্বও কি পাছ না প্রভু!  
 ... ..
- ২২। ছোড়ুয়া মায় ন উস্ ব্দত-এ-কাফর কা পূজনা।  
 ছোড়ে ন খক্ গো মূখে কাফর কহে বগৈর ॥  
 —আমার প্রিয়ই যে মূর্তিমান কাফের, আমাকে তোমরা  
 হাজারবার কাফের বল, কিন্তু তাকে আমি ভালবাসবই।  
 ... ..
- ২৩। ঘর ঘববনা লিয়া তিরে দর পর কহে বগৈর।  
 জানেগা অব ভী তু ন মিয়া ঘর কহে বগৈর ॥  
 —অনুমতি না নিয়েই তোমার ঘরের সামনে ঘর তুলেছি, আর  
 তো বলতে পারবে না, তোমার ঘরে আমি যাব কি করে।  
 ... ..
- ২৪। জ'হা তেরা নকশ-এ-কদম দেখতে হয়।  
 খিয়াবী-খিয়াবী হরম দেখতে হয় ॥  
 —পৃথিবীর সর্বগ্রহী তোমার চরণ চিহ্ন আঁকা,  
 যেখানে বা কিছ্ দেখি তাতেই রয়েছে তোমার উদ্ভাস।  
 ... ..

২৫। অমল-এ-শহুদ-ঈ-শাহিদ-ঈ-মশহুদ এক হয় ।

হেরা হুঁ ফির মশাহিদা হয় কিস্ হিসাব মে' ॥

—যিনি দেখছেন তিনি খুদা, যিনি দেখাচ্ছেন তিনিও খুদা,  
যা নজরে আসে সবই তো খুদাই খুদা, এই অনুভূতি  
বড়ই বিস্মিতকর ।

... ..

২৬। গদি'শ-এ-রজ-এ-তরব্ সে ডর হয় ।

গম-এ-মহরুমি-এ-জাবেদ ন'হী ॥

—খুশী তো আলো ছায়ার খেলা, তাই তো খুশীতে আমার  
ভয় । কিন্তু দুঃখ! সে একবার এলে তো যাবার নামটি  
করে না ।

... ..

২৭। রাজ-এ-মাশুক ন রুসওয়া হো জারে ।

বনা মর জানে মে' কুছ ভেদ নহ'ী ॥

—মরতে আমি ভয় পাই না, ভাবি প্রিয়র বদনামী হবে, সবাই  
বলবে, তাঁর অত্যাচারে আমি মারা গেলাম ।

... ..

২৮। হুয়ে মরকে হম জো রুসওয়া, হুয়ে ক্যাউ' ন গক'-এ-দরওয়া ।

ন কভী জনাজা উঠতা, ন কহ'ী মজার হোতা ॥

—মরে গিয়েও রেগে মরছি কেননা যদি দরিয়ায় ডুবে গিয়ে  
সিধে তোমার দরবারে পৌঁছে যেতে পারতাম, তা হ'লে  
না এদের জনাজা তুলতে হত, না মজার বানাতে হত ।

... ..

২৯। ইশ্‌ক্‌ নে 'গালিব' নিকস্মা কর দিয়া।

বর্ণা হম ভী আদমী থে কাম কে ॥

—আরে প্রেমে পড়েই তো 'গালিব' নিকস্মা হয়ে গেছে, না  
হলে সেও তো ছিল কাজের মানুষ।

... ..

৩০। দিল-এ-হর কতরা হয় সাফ-এ-অন্‌ উলহর।

হম উস্‌কে হয়, হমারা পুছনা কোয়া ॥

—যেমন জলের কনা নাচতে নাচতে বলে, আমিই সাগর, তেমন  
আমিও তো তারই এক অংশ, সুতরাং চিন্তা কিসের!

... ..

৩১। ইশ্‌ক্‌ পর জোর নহী, হয় ইয়ে উয়ো আতিশ 'গালিব'।

কি লগায়ে ন লগে, ঠর বুঝায়ে ন বনে ॥

—প্রেমের ওপর জোর খাটে না। এ এক এমনি আগুন  
যা লাগালে লাগে না, নেভালে নেভে না।

... ..

৩২। বখশো হয় জল-ওরা-এ-গুল জোক্‌-এ-তমাশা 'গালিব'।

চশ্ম কো চাহিয়ে হর রং মে' ওরা হো জানা ॥

—ফুল সব সময় হাসে, সে কারুর দৃষ্টি সত্বের পরওয়া করে  
না, মানুষেরও সেই শিক্ষা নেওয়া উচিত।





## গজল

ইয়ে তাজা বারিদান-এ-বিসাত্-এ-হওয়া-এ-দিল ।  
 জিন্‌হার, অগর তুমহে হবস্-এ-নায়ো-নোশ-হায় ॥  
 দেখো মদুঝে জো দীদয়ে-ইবরত্-নিগাহ হো ।  
 মিরী সুনো জো গোশ-এ-নসীহত্-নিয়োশ হায় ॥  
 সাকী, ব-জলওয়া দশমন-এ-ঈমান-ঈ-আগহী ।  
 মতরিব ব-নগমা রহজন-এ-তমকীন-ঈ-হোশ হায় ॥  
 ইয়া শব কো দেখতে থে কি হর গোশ-এ-বিসাত ।  
 দামান-এ-বাগ্‌বান-ঈ-কফ্-এ-গদুলফরোশ হায় ॥  
 লুতফ্-এ-খিরাম-এ-সাকী-য়ো-জোক-এ-সদা-এ-চঙ্গ ।  
 ইয়ে জলত্-এ-নিগাহ, উয়োহ্ ফিদোস-এ-গোশ হায় ॥  
 ইয়া সুবহ্-দম জো দেখিয়ে আকর, তো বজ্‌ম্ মে ।  
 নৈ উয়োহ্ সদুরো-সোজ, ন জোশ-ঈ-খরোশ হায় ॥  
 দাগ্-এ-ফিরাক্-এ-সোহবত্-এ-শব কী জলী হুঈ ।  
 ইক শময় রহ গঈ হায়, সো উয়োহ্ ভী খমোশ হায় ॥

—যারা নতুন নতুন প্রেম করছ তারা সচেতন থেকে। সব যদি  
 ঠিক মত শুনতে চাও বুঝতে চাও তো আমার দিকে নজর দাও,  
 আমার কথা শোনো। সাকীর কাছে গেলে ইমান ধরম সব  
 বিকিয়ে যাবে, বদ্বিশিও বরবাদ হলে যাবে। রাতের প্রথম পর্বের  
 মহুফিল্-এ সাকীর রং ঢং আর গান বাজনা আর গুলাবের গজরার  
 ভরপূর সুগন্ধে এমনই মোহের সৃষ্টি হবে, মনে হবে যেন ইন্দ্রলোকে  
 পৌঁছে গেছ। কিন্তু যতই রাত ভোর হয়ে আসে, সেই বাসী

মহফিল-এ আর কোন মজা থাকে না । কোন তারুণ্য বা অভিলাষ থাকে না । না নেশা না নসিলী উত্তাপ, সব ফুরিয়ে যায়, শুধু পড়ে থাকে প্রদীপখানা, তাও নিবস্ত ।



## ঝুঝাই

হার খলক্-হসন্-কমাশ লড়নে কে লিরে ।  
বহশত-কদা-এ-তমাশ লড়নে কে লিরে ॥  
ইরানী হর বার, সুরত-এ-কাগজ-এ-বাদ ।  
মিলতে হ'য় ইয়ে বদমাশ লড়নে কে লিরে ॥

-ঘুড়ি আকাশে উঠলে একে অন্যের কাছে গেলেই লড়তে শুরুর করে, বদমাশ আর খল লোকেরাও তেমনি এক হলেই লড়াই, কগড়া শুরুর করে দেয় ।



## মজ্জা

জবাকি তুষ্ বিন ন'হী কোঈ মোজ্জদ্ ।  
 ফির ইয়ে হঙ্গামা, ইয়ে খুদা ! কোয়া হয় ॥  
 ইয়ে পরী-চেহ্‌রা লোগ কৈসে হয় ।  
 গম্‌জা-য়ো-ইশ্বা-য়ো-অদা কোয়া হয় ॥  
 শিকন-এ-জুদল্‌ফ্‌-এ- অশ্বরী ক'টীউ হয় ।  
 নিগহ-এ-চশ্ম-এ-সুন্নী-সা কোয়া হয় ॥  
 সব্‌জা-য়ো-গদল্‌ কহী সে আয়ে হয় ।  
 অত্র কোয়া চীজ হয় ? হওয়া কোয়া হয় ॥

—যদি বল খুদাই নেই তবে এই অপূর্ব জগত সংসার কার সৃষ্টি !  
 এই সুন্দরী প্রকৃতির আকৃতি কে দিল ! কোথা থেকে এল এই  
 পবিত্র সুগন্ধ ! ঐ দূর নীলিমার কাজল কালো রেখা কে টানল !  
 কে হানে এই বক্স বিদ্যুৎ ! কে ফোটায় এই অজস্র ফুলের রাশ !  
 আর মেঘ আর হাওয়া, এরাই বা এলো কোথা থেকে !



## ইক্বাল আহমেদ

উনিশ শতকের শায়র মহাকাবি স্যার ইক্বাল আহমেদ ১৮৭৫ খঃ শিরালকোটে জন্মগ্রহণ করেন। তিন শ' বছর আগে এঁর পূর্বপুরুষরা



ছিলেন কাস্মিরী ব্রাহ্মণ। পিতা শেখ নূর মহম্মদ-এর শিরালকোটে ছোটখাট ব্যবসা ছিল। কিন্তু জ্ঞানের পরিধি তাঁর ছোট ছিল না। সেই কারণেই নিজের দুই পুত্র অতা মহম্মদ আর মহম্মদ ইক্বালকে মথেন্ট উচ্চশিক্ষার সুযোগ দিচ্ছিলেন। অতা মহম্মদ পাশ করে হলেন ইঞ্জিনিয়ার আর মহম্মদ ইক্বাল হলেন সাহিত্যের ইঞ্জিন।

তার বয়সেই জ্বলতে লাগল প্রতিভার আগুন। আর তাতে ইশ্বন যোগাতে লাগল আরবী, ফারসী, ইংরেজী, জার্মান সব ভাষাই। শিরালকোট থেকে এফ-এ পাশ করে লাহোর গভর্ণমেন্ট কলেজে ভর্তি হন ইক্বাল। সেই সময় উনি সৈয়দ মীর হাসান-এর মত বিদ্বান আর স্নেহময় মৌলভীর সাহায্য পান। তিনিই ওঁর কোমল মনে প্রথম সাহিত্য সাধনার বীজ উল্ল করেন। কিশোর বয়স থেকেই ইক্বালের কলমে চমৎকার সব 'কলাম' কথা বলত। ১৮৯৯ সালে উনি লাহোর গভর্ণমেন্ট কলেজ থেকেই গ্র্যাজুয়েট হন। কলেজে পাঠকালীন বিখ্যাত দার্শনিক প্রফেসর আনন্ড-এর সাহচর্য পান। ইক্বালের তীক্ষ্ণ মেধা আর অনিসন্ধিৎসা স্বভাব তাঁকে আকৃষ্ট করে, তাই নিশ্চিন্দে তিনি এঁর কাছে মেলে ধরলেন পাশ্চাত্য দর্শনের ডালা। গ্র্যাজুয়েট হবার পর লাহোর কলেজেই প্রায় ছ'বছর তিনি দর্শনের অধ্যাপক ছিলেন। তারপর উচ্চশিক্ষার

মানসে তিনি ইয়োরোপ চলে যান। ১৯০৫ থেকে ১৯০৮ পর্যন্ত তিনি সেখানে ছিলেন। কেম্ব্রিজ বিশ্ববিদ্যালয় থেকে দর্শনশাস্ত্রে ডিগ্রি পাবার পর তিনি ইরানের দর্শনশাস্ত্রের ওপর একটি বই লেখেন। সেটি আবার জার্মান ভাষায় অনূদিত হয়। এরই ওপরে জার্মানীর মিউনিখ বিশ্ববিদ্যালয় তাঁকে ডক্টরেট উপাধিতে ভূষিত করে। তা ছাড়া ১৯২২ সালে তিনি নাইট উপাধি লাভ করেন। পাঞ্জাব বিধান সভার সদস্য নির্বাচিত হয়ে ১৯২৭ সালে সাইমন কমিশনে সাক্ষ্য দেন। মদুসলিম লিগ-এর সদস্য মনোনীত হয়ে রাউন্ড-টেব্ল্ কনফারেন্সে যোগ দিতে আবার ১৯৩১ সালে ইয়োরোপ যান। সেই সময় তিনি স্পেন, ইটালী এবং অন্যান্য ইয়োরোপীয় দেশগুলি ভ্রমণ করে আসেন।

ইক্বাল ধর্মে মদুসলমান ছিলেন কিন্তু কর্মে তাঁর ছিল সর্বজাতি সমন্বয়। সব জাতের মানুষই তাঁর বন্ধু ছিল। হিন্দুদের প্রাচীন সাহিত্য বেদ উপনিষদ, শিখদের গ্রন্থসাহেব, বৌদ্ধদের জাতক, এ সবই তিনি আদ্যোপান্ত আয়ত্ত করেছিলেন। রামায়ণের উদ্ অনুবাদ করারও তাঁর বিশেষ ইচ্ছে ছিল। আর ইচ্ছে ছিল ইংরেজীতে The book of a forgotten prophet বইখানি লেখার। কিন্তু মৃত্যু এসে তাঁকে ছিনিয়ে নিয়ে যাওয়ায় এই সব ইচ্ছে তাঁর অপূর্ণই থেকে যায়। হিন্দু দেবদেবীদের ওপরেও তিনি প্রস্থার সঙ্গে কবিতা রচনা করেছেন, যেমন ‘নয়া শিবালয়’, ‘স্বৈয়াসামী রামভীথ’, ‘রাম’, ‘হামার দেশ’, ‘নানক’, ‘আব্র-এ-কহসার’ ইত্যাদি।

১৯০৮ সালে ইয়োরোপ থেকে ফিরে এসে প্রথমে প্রফেসারিই করেন তারপর ব্যারিস্টারি শুরু করেন। শেষ পর্যন্ত সব ছেড়ে দিয়ে সাহিত্য সাধনাতেই মনোনিবেশ করেন। তাঁর তিনটি বেগম থাকে। সন্তেও সংসার ছিল নিরবচ্ছিন্ন শান্তির। তাই তাঁর সাহিত্য তরীও উদ্, ফারসী আর আরবীতে তর তর করে বইতে থাকে। দরকার না

পড়লে তিনি বড় একটা বাইরে যেতে পছন্দ করতেন না। হোসিয়ারপুত্র-নিবাসী বন্ধু কবি গিরামী একবার তাঁর কাছে যেতে বলায় তিনি বলেছিলেন, নিজের বাড়ীতে আমি 'নোয়াজ্ আক' তৈরী করছি। সৃষ্টির সব রহস্যের নমুনাই রয়েছে আমার সামনে। এখান থেকে কোথাও যাব না। বিভিন্ন ভাষার দুষ্প্রাপ্য বইয়ে ভরা ছিল তাঁর লাইব্রেরী। সেখানেই থাকতেন দিনের বেশীর ভাগ সময়। অশ্রুত কর্মক্ষমতা ছিল তাঁর। বিভিন্ন ধারার ভিন্ন ভিন্ন রচনায় তাঁর বে দক্ষতা ছিল, এ যুগে তার সমকক্ষতার নিদর্শন বিরল। তাঁর প্রথম বই প্রকাশিত হয় উর্দুতে লেখা অর্থবিজ্ঞানের ওপর। আবার অর্থবিজ্ঞানের লেখকই লিখেছেন চিত্রাশীল প্রবন্ধ উর্দু এবং ফারসীতে, এরই সঙ্গে সঙ্গে রচনা করেছেন যুগান্তকারী দর্শন সম্বন্ধীয় কবিতা। তাঁর পরিচয় দিতে গেলে বলতে হয়, একাধারে তিনি ছিলেন প্রতিভাধর বাণ্মী, অসাধারণ ব্যবহারশাস্ত্রজ্ঞ, কুট রাজনীতিবিদ, একনিষ্ঠ শিক্ষাব্রতী, লক্ষপ্রতিষ্ঠ যশস্বী আইনবেত্তা, অগ্রণী রাজপুত্রদুষ, দক্ষ অধ্যাপক এবং শিল্পকলার সূক্ষ্ম সমালোচক। তিনিই প্রথম উর্দু ও ফারসী সাহিত্যের ফরসীতে জ্বাললেন দেশাত্মবোধের আগুন। পরাধীনতার প্লানি সেই আগুনকে করল আরও লেলিহান। সুফী মতবাদের বিরুদ্ধে ইসলাম-এর অশ্ব গোড়ামীর গোড়া ধরে নাড়া দেন। সমালোচনায় মধুর হয়ে বলেছেন—

মজহব্ নহঁী সিখাতা আপস মেঁ বৈর রখনা,

হিন্দী হায় হম, বতন হায় হিন্দোস্তাঁ হমায়।

—ধর্ম কখনও আপনজনের সঙ্গে শত্রুতা করতে শেখায় না,

আমরা সবাই হিন্দু, কেননা আমাদের মাতৃভূমি হ'ল হিন্দুস্থান।

তিনি বলতেন, তোমরা বল ইসলাম ধর্ম উদার, তাহলে ধর্মের সঙ্গে সঙ্গে তোমাদের মনও উদার কর।

ধর্মের নামে কুসংস্কার আর আবদুর নামে পদা প্রথার ঘোর বিরোধী ছিলেন তিনি। তাঁর লেখা ‘অশরারে-খুদী’ (অহংভাবের রহস্য) বইটিতে রয়েছে তাঁর নিজেরই আত্মার সঙ্গে নিরন্তর অন্ত-স্বপ্নের নিদর্শন। দেহপিঞ্জরে আবদ্ধ তাঁর পরাধীন মন অব্যাহত মনস্তির কামনার অবিবর্ত মাথা কুটেছে।

অবাস্তবতার আড়ালে বসে হাফিজ বা গালিব যে ধরনের আধ্যাত্মিকতার গান গেয়েছেন, ইক্বাল সেখানে হেনেছেন প্রথম বাস্তবের শানিত কুঠার। তাঁর ‘অশরারে খুদী’ বইখানি ডঃ নিকলসন ইংরেজীতে অনুবাদ করার সমস্ত পাশ্চাত্যে সাড়া পড়ে যায়। এরই জন্য তিনি ‘স্যার’ উপাধি পান। পরে অবশ্য তিনি নাইটহুড পরিত্যাগ করেন এবং নিজেকে শূধুই ইক্বাল বা মহম্মদ ইক্বাল নামে পরিচিত করেন। ‘ইক্বাল’ মানে ষশ। তিনিই স্বয়ম্ভু, শূধু তাঁর নিজের নামেই আজও তিনি সকলকে চুম্বকের মত আকর্ষণ করছেন। ‘ইনকিলাব’ (রাষ্ট্র-বিপ্লব) কথাটি তাঁরই সৃষ্টি। ‘ইনকিলাব জিন্দাবাদ’ (রাষ্ট্রবিপ্লব জারি হোক) সেই সময় স্বাধীনতা সংগ্রামীদের প্রেরণা জুগিয়েছে। তাঁর লেখা ‘তরানা-এ-হিন্দী’ আজও আমাদের জওয়ানদের উৎসাহ জোগাচ্ছে।

তিনি সারারাত ধরে মদুশায়েরাতে তরঙ্গমের সঙ্গে ভরাট গলায় শায়রী করতেন! তাঁর ছাত্ররা কবিতাগুলি টুকে রাখত। তিনি বলতেন, মদুশায়েরার প্রয়োজন বই-এর চেয়ে কিছু কম নয়। কারণ অল্প শিক্ষিত জনসাধারণের কাছে বই-এর চেয়ে ভরাট গলায় সুর-সম্বলিত কবিতা বা শায়রী অনেক বেশী অর্থবহ। এক সময় তিনি মদুশায়েরার পর মদুশায়েরাতে রাতের পর রাত স্বাধীনতার গান গেয়ে মাতিলে তুলেছিলেন জনসাধারণকে। তিনি বলতেন, ভাবা হল ভাবের ধারক, সে কিছু দেবতা নয় যে সুললিত শব্দের মালা গেঁথে তাকে

পন্ন্যাসে হবে। আপন বৈশিষ্ট্য আপনি সমুদ্রজল হবে রক্তমা, তার প্রতিটি শব্দ গিয়ে মানবের মনে সাড়া তুলবে, উদ্‌বুদ্ধ করবে তাকে জ্ঞান অর্জনে, তবেই হবে সে লেখা সার্থক। তার দেশাত্মবোধক কবিতা ‘হিমালয়’ এক সময় দেশে আলোড়ন তোলে। ‘জারব-ই-কলাম’ বইখানি তার রসঘন সাহিত্য নয়, শানিত তরবারি।

পাণ্ডিত্য ছিল তার অসাধারণ। তিনি লন্ডন বিশ্ববিদ্যালয়ে আরবীতে দর্শন পড়াতেন আবার লাহোরে থাকাকালীন দর্শন পড়াতেন ইংরেজীতে। ইংরেজীতেও অনেক চিন্তাশীল প্রবন্ধ এবং কবিতা রচনা করেছেন। জীবনের প্রথম ভাগে তিনি উদ্‌ভূতে কবিতা লিখেছেন। এই সময় প্রকৃতির ভাবে বিভোর হয়ে যে সব কবিতা রচনা করেছেন তার ভাবধারায় আছে ওয়ার্ডস্‌ওর্থ এবং লঙফেলোর ছায়া। তারপর যত বয়স বেড়েছে জীবন দর্শনের গভীরে গিয়ে ফারসীর দিকে ঝুঁকেছেন। বলেছেন, পাঠকের পারিধি বাড়তে ফারসীই হ’ল উপযুক্ত মাধ্যম। তাছাড়া ফারসীর মত সম্পদশালী ভাষার আধারেই আধ্যাত্মিকতার অভিব্যক্তি সহজে উৎকর্ষ লাভ করে।

তার উল্লেখযোগ্য রচনার মধ্যে প্রথমেই মনে পড়ে ‘জাবেদনামা’ বইখানির নাম। সুধীজনের মতেও এইটি তার সর্বশ্রেষ্ঠ রচনা; এটিকে ফিরদৌসীর শাহনামা, দাবানে-হাফিজ, মস্নবী-মোলানা রুম্‌ আর গুলিস্তানে-সাদী, ফারসীর এই অমূল্য গ্রন্থগুলির সঙ্গে অসম্বোধে একাসনে রাখা যায়। এই ‘জাবেদনামা’ অনেকটা মিল্টন-এর প্যারাডাইস লস্ট-এর ধরণে লেখা। মিল্টন প্যারাডাইস লস্ট রচনার আগে তার এক বন্ধুকে যেমন চিঠি লিখেছিলেন—‘আমার পাখা গিজিয়েছে কিন্তু সে পাখার এখনও ঠিক উড়ে যাবার মত জোর হয়নি, হলেই আর কিছুদিন তুমি আমার নাগাল পাবে না।’ ঠিক এই রকম কবি ইক্বালও তার কবি-বন্ধু হালিকে লেখেন—‘আমি মহাত্মা রুমীর



সঙ্গে কিছূদিনের জন্য অন্য-লোকে বেড়াতে যাচ্ছি, ফিরে এলে তখন তোমার সঙ্গে মোলাকাত হবে।’

এই ‘জাবেদনামা’-তে তিন প্রসিদ্ধ দার্শনিক রুমীর পবিত্র আত্মার নৈত্বে চন্দ্রলোক, বৃন্দলোক, সুরলোক, শুব্রলোক, মঙ্গল ও শনিলোক পরিভ্রমণ করতে যান। এই বইখানির উপপাদ্য বিষয় হ’ল ঐ ভ্রমণ-কাহিনীর ঘটনাবলী।

...বৃন্দলোকের এক অঙ্গুরা ওঁকে অনুরোধ করে বলছে—কে হে তুমি! এ তোমার কেমন নিরাসক্তি যে আমার মত সুন্দরীতেও কোন আসক্তি নেই!

উত্তরে উনি বলছেন—কি করব বল সুন্দরী! কোন সুন্দর সৃষ্টি দেখলেই আমার মনে এক অনাসৃষ্টির আবেগ জাগে। মনে হয় নিশ্চয়ই এর চাইতেও আরও সুন্দর কিছূ আছে। আহা! সেটি যদি আমি দেখতে পেতাম!

কখনোই তাঁর মধ্যে সন্তুষ্টি আসেনি। এই ভাবেই তিনি ভালর চেয়ে আরও ভাল, সুন্দরের চেয়ে সুন্দরতরের সাধনায় নিরন্তর নিয়োগ করেছেন নিজেকে। সুরা আর সাকী, গুল আর বুলবুল যা উদ্‌ কবিতার প্রতিপাদ্য ছিল তাকে আমূল পরিবর্তিত করে অন্য ধারায় নিয়ে গেছেন তিনি।

সুরগদ্বারে পৌঁছে মহাদেবের সঙ্গে যে বাক্যালাপ করেছেন তাতেই বোঝা যায় যে দেশীয় দর্শনের কত গভীরে পৌঁছতে পেরেছিলেন তিনি। ঠিক যেন সেই যমরাজ আর নচিকেতার প্রশ্নোত্তর!

...সুরলোকে মহাদেব কিছূকণ মৌন হয়ে রইলেন, তারপর আমার দিকে স্থির দৃষ্টি নিবদ্ধ করে জিজ্ঞেস করলেন. বলতো বৃন্দধর মৃত্যু কি? আমার উত্তর—চিন্তা ত্যাগ করা।

ওঁর প্রশ্ন: মনের মৃত্যু কি? আমার উত্তর: চণা বা অভ্যাসের ত্যাগ।

প্রশ্ন : শরীর কি ? উত্তর : ব্রহ্মার রহস্য ।

প্রশ্ন : মনুষ্য কি ? উত্তর : এও ঐ রহস্যের অন্তর্গত এক রহস্য ।

প্রশ্ন : শিল্প কলা ? উত্তর : বাহ্য আবরণ মাত্র ।

প্রশ্ন : সংসারের মানুষের ধর্মমত কি ? উত্তর : শ্রুতি, শব্দ  
শোনা কথা ।

প্রশ্ন : মূর্খা ঋষিদের ধর্মমত কি ? উত্তর : দর্শন, তাঁরা যা  
দেখেন তাই মানেন ।

আমার উত্তরে তিনি প্রসন্ন হয়ে বললেন—

মূর্তি কে সামনে জাগ্রত হৃদয় বালা কার্ফির উস্

দীন্দার সে অচ্ছা হয় যো কাবে মেঁ সো রহা হো !

—হৃদয়বান বিধর্মী ভণ্ড ভক্তের চাইতে শতগুণে বাঞ্ছনীয় ।

এই হল ইক্বাল-এর ‘জাবেদনামা’র ভাষ্যের সামান্য নমুনা ।

তিনি ভীষ্মতে লড়াইয়ে পড়ে ভগবানের কাছে কখনও কিছু ভিক্ষে করেন নি, উপরন্তু তাঁকেই ভৎসনা করেছেন, কৈফিয়ত চেয়েছেন তাঁর কাছে । জেরায় জেরায় জেরবার করে শেষে তাঁকেই এই সামান্য মানবের কাছে হার মানতে বাধ্য করেছেন । এই মর্মে লেখা বড় একটি গজলের একটি স্তবক :—

অফ্লাক সে হয় উসকী হর্রীফানা কশাকশ ।

খাকী হয় মগর খাক সে আজাদ হয় মোমিন ॥

খুদী কো কর বদলন্দ ইতনা কি হয় তক্দীর সে পহলে ।

খুদা বন্দে সে খুদ পছে, বতা তেরী রজা কোয়া হয় ॥

—আমরা মাটির মানুষ কিন্তু আমাদের বদ্বন্দ্বিতা তো মাটি

হয়ে যায় নি । সেই বদ্বন্দ্বিতার চেতনাকে আরও শানিত কর,

নিজেকে নিয়ে যাও প্রেতশ্বে, তখন ওপর থেকে ঐশী শক্তি

আপনি নেমে এসে জিজ্ঞেস করবে, বৎস ! তুমি কি চাও !

এমনি কথা আমাদের পরমহংসদেব এবং শ্রীঅরবিন্দও শুনিয়েছেন। 'লাইফ ডিভাইন'-এ শ্রীঅরবিন্দ বার বার বলেছেন—তার কাছে তাঁর সৃষ্টিও কম প্রিয় নয়, সুতরাং এই পৃথিবীতে মাটির মানুষের মতো নেমে আসতে তিনি বাধ্য।

ইক্বাল মুসলমান ধর্মব্রত্থের সম্বন্ধেও অনেক কিছু লিখেছেন। তাছাড়া আছে ব্যঙ্গাত্মক হাস্যরস, যেমন—

মশা এসে তাঁকে বলছে, শোন! তোমার এত বড় শরীর থেকে মাত্র এক বিন্দু রক্ত আমি পান করলাম। উনি বলছেন, বেশ করেছে, ওর চেয়ে অনেক বেশী রক্ত চুষে নিচ্ছে বিদেশী প্রভুরা তাদের গোলামদের শরীর থেকে।

খুদা ইনসানকে বলছেন—হে মানুষ! আমি মাটি আর জল দিয়ে সংসার তৈরী করলাম, আর তুমি সেখানে ইরান, তুরান, তাতার সৃষ্টি করলে! আমি পৃথিবীর গর্ভে লোহা লুকিয়ে রেখেছিলাম, তোমরা তাই খুঁজে বার করে খপ্পর, খপ্পর তৈরী করে হানাহানি শুরুর করলে! আবার মানুষ খুদাকে বলছে—তুমি রাতের অন্ধকার সৃষ্টি করেছ, আমি প্রদীপ জ্বালিয়ে তাকে উজ্জ্বল করেছি; তুমি প্রকৃতির বৃকে বন, পর্বত, মরুভূমি তৈরী করেছ আর আমি তাতে জলাশয় তৈরী করেছি, রঙীন ফুল ফুটিয়ে তার শোভা বাড়িয়েছি! এমনি আরও অনেক রচনা।

তাঁর বহু প্রশংসিত এবং বিতর্কিত কয়েকখানি বইয়ের নাম—খুদাী, অশুরারে-খুদাী, রুমুজ-ই-বেখুদাী, সিকোরা, জওয়ার-ই-সিকোরা, শমা-ওর-শায়রী, জাবেদনামা, বাল-ই-জিব্রাইল, দারব-ই-কালিম, ফারসীতে লেখা—পশচাই-বাইয়াদ-কাদ, ফারসী উর্দু সংমিশ্রণে লেখা—আরমুগান-ই-হিজাজ।

তাঁর পরবর্তী কয়েকজন কবি—ফরেজ্ আহমদ ফরেজ্, জোশ

মলিহাবাদী, ফিরাক গোরখপুরী, হাফিজ জলম্খরী তাঁর মতবাদের অনুসারী ছিলেন।

বিপ্লব কম্বলজের হোতা, মহাকবি মহম্মদ ইক্বাল শেষ নিঃশ্বাস ত্যাগ করেন ১৯৩৮-এ লাহোরে। তাঁর শববাগার সঙ্গী হয়েছিল সর্ব-জাতীর প্রায় সত্তর আশি হাজার শোকে মূহ্যমান জনতা।

তাঁর কবরের প্রস্তর ফলকে যা লেখা হবে তাও তিনি মৃত্যুর আগেই রাজা হাসান আখতার, মূহম্মদ সফি, হাকিম কোরেশী, এই সব বন্দীদের কাছে বলে বান—

—যখন আমি পৃথিবী পেরিয়ে পাড়ি জমাতে চলেছি, তখন ওরা বলছিল, আমরা তাঁকে চিনি, আমাদের কাছে তাঁর কথা শোন। কিন্তু সত্যি বলতে কি, ওরা কেউ ঐ পরিরাজকে কখনো দেখেনি, কেউ জানে না তিনি কবে এসেছিলেন, কি বলেছিলেন, আর কাকে বলেছিলেন



## শের

১। মীরী মে', গরীবী মে', শাহী মে', গুলামী মে'।

কুছ কাম ন'হী বন'তা, বেজদরঅত-এ-রিন্দানা ॥

—রাজা বাদশাহ্ হলেই হ'ল না, নিজের স্বকীয়তাকে জাগিয়ে  
তুলতে হবে। মনের মধ্যে থাকবে দেশ ভক্তির উদ্গাদক রস  
আর মত্ততা।

... ..

২। হাজারো সাল নাগিস অপনী বেন্দরী পে রোতী হয়।

বড়ী মৃদাশিকল সে হোতা হয় চমন মে দীদাওর পয়দা ॥

—নিজের সৌন্দর্যহীনতার দৃষ্টিতে চিরন্তন কান্না কেঁদে চলেছে  
নাগিস ফুল, তার মধ্যেও যে অপরাধের প্রভাব আছে তা  
অনুভব করার মত প্রকৃত রসবেস্তার নাগাল পাওয়াই দুষ্কর।

... ..

৩। হুদন্ হো কোয়া খুদনুমা জব্ কোদি মাইল হী ন হো।

শময় কো জলনে সে কোয়া মতলব, জো মহফিল হী ন হো ॥

—সৌন্দর্যের সার্থকতা কোথায় যদি কেউ তাকে উপলব্ধিই  
ন করল, আলোয় উজ্জ্বলাতরই বা কি মর্ম যদি না সে  
সভাই উজ্জ্বল করল।

... ..

৪। কোয়া ইশক্ এক জিন্দগী-এ-মুস্তার কা।

কোয়া ইশক্ পায়দার সে নাপায়দার কা ॥

—প্রেম কি কারুর কাছে চেয়ে চিন্তে পাওয়া যায়! প্রেমের  
অমরতা কোথায়! তাই যদি না থাকল তবে মিথ্যে এই  
প্রেম করতে বাই কেন।

- ৫। উরো ইশ্‌ক্‌ জিসকী শয়র বদ্বা দে অজল কী ফ'ক ।  
 উসমে' মজা নহ'তী তপিশো-ইস্তজার কা ॥  
 —যে প্রেমকে মৃত্যু এক ফ'দুয়ে নিভিয়ে দিতে পারে, তার  
 জন্য অসার প্রতীক্ষা বা অহরহ বিরহের কি প্রয়োজন !  
 ... ..
- ৬। মেরী বিসাত কোয়া হয় তবো-তাবে-ইয়েক-নফ'স ।  
 শোলা সে বেমহল হয় উলঝনা শরার কা ।  
 —আমার অস্তিত্ব তো সামান্য ঐ প্রাণ-স্পন্দনটুকু, যতক্ষণ ঐ  
 প্রদীপের শিখা রয়েছে ততক্ষণই আমার স্থিতি ।  
 ... ..
- ৭। কর পহলে মদ্বাকো জিন্দগী-এ-জাবিদা অতা ।  
 ফির জৌক্‌-ও-শৌক দেখ দিলে-বেক্রান্ন কা ॥  
 —আগে তো তুমি আমার অমরতা দাও, তারপর দেখ ব্যর্থ  
 প্রেমিকেব প্রেম জ্বালা ।  
 ... ..
- ৮। দিগরগ'্‌ হয় জহ'া তারো' কী গদি'শ তেজ হয় সাকী ।  
 দিল হর জর'রা মে' গোগা-এ-রুভাখেজ হয় সাকী ॥  
 —তারাদের সভায় যেন প্রজয়ের ঢল নেমেছে, সেখানে বেচারী  
 দিল-ও বেসামাল সাকী ।  
 ... ..
- ৯। মতা-এ-দীন-ও-দানিশ লুট গট অল্লাহ ওয়ালো কী ।  
 ইয়েহ্‌ কিস্‌ কাফির-অদা কা গমজহে-খ'দুয়েজ হয় সাকী ॥  
 —ঐ দিল-এর হাল দেখে ধর্মের ধনীদের বদ্বিশিষ্ট লোপ পেল ।  
 ওহে সাকী বলতে পার এ কোন নিখাদ সুন্দরীর রক্তক্ষয়ী  
 কটাক্ষ !

- ১০। উয়োহী দেৱীনা বীমারী, উয়োহী নামহকমী দিল কী।  
 ইলাজ উসকা উয়োহী আবে-নিশাত-অংগেজ হয় সাকী ॥  
 —এ সেই পুরাতন রোগ, হৃদয়ের দুর্বলতা। এর একমাত্র  
 ওষুধ হ'ল সেই আনন্দদায়ক জল সিগুন করা।

... ..

- ১১। নহী হয় নাউমীদ 'ইক্বাল' অপনী কিস্তে-বীরাঁ সে।  
 জরা নম হো তো ইয়েহ্ মিট্টী বড়ী জরখেজ হয় সাকী ॥  
 —'ইক্বাল'-ও হাল ছাড়ার পাঠ নয় সাকী। প্রেম যদি হয়  
 এক অকর্ষিত জমি তবে তাতেও সে ফসল ফলিয়ে ছাড়বে।

... ..

- ১২। হো মেরে দম সে ইউ'হী মেরে বতন কী জীনত।  
 জিস তরহ ফুল সে হোতী হয় চমন কী জীনত ॥  
 —আমার স্বকীয় চেষ্টায় আমি যেন আমার দেশকে এমনই  
 সুন্দর করতে পারি যেমন করে ফুল বিকশিত হয়ে বাগানকে  
 সৌন্দর্য দেয়।



## কুশাই

১। খিরদ্ ওয়াকিফ্‌ নহ'ী হ্যর নেকো-বদ্‌ সে ।

বঢ়ী জাতী হ্যর জালিম্‌ অপন'ী হদ্‌ সে ॥

খুদা জানে মূকে কোয়া হো গয়া হ্যর ।

খিরদ্‌ বেজার দিল্‌ সে ম'য় খিরদ্‌ সে ।

—বদ'শ্‌ আর বিবেচনাতে মিল হয় না, তাই আমিও পথ ছেড়ে  
বিপথে চলেছি । খুদা জানেন আমার কি হয়েছে । আমি  
বদ'শ্‌র কথা মানছি না, কারণ বদ'শ্‌ যে বিবেকের কথা  
শুনছে না ।

...

...

...

...

২। ইন্‌তিহা ভী ইস্‌ক'ী হ্যর আখির খর'ীদে কব তলক্‌ ।

ছতরিয়া, রুমাল, মফলর, পৈরহন, জাপান সে ॥

অপন'ী গফ্‌লত ক'ী ইরেহ'ী হালত অগর কারম রহ'ী ।

আয়েঙ্গে গস্‌সাল্‌ কাবুল সে, কফন জাপান সে ॥

—এর কি কোন সীমা আছে যে কতদিন আমি বাইরের জিনিস  
কিনতে পারব ! ছাতা, রুমাল, মফলর, পিরান জাপান  
থেকে ! নিজের লাপরওয়াই যদি এই রকম বাড়িয়ে চা'লি,  
এরপর তাহলে আমার শব ধোয়ার লোক আনতে হবে  
কাবুল থেকে আর কফিন জাপান থেকে ।

...

...

...

...



৩। মায় নবারে শোঁখতা দরগুন্দ।

তু পরহিদা রংগু রবিদা ব্দ।

মৈ হিকায়তে গমে আয়জ্জ।

তু হাদিসে মাতমে দিল্‌বরি ॥

—আমার আওয়াজ গলার বাইরে আসার আগেই থেমে যায়।

আর তোমার সারা বিশ্বে লীলা অবিরাম, অবিরত সঙ্গস্থে

মাতোয়ারা। আমার তো একটাই দঃখ প্রভু যে সব সময়

তোমার কাছে আমার যাচনা করতে হয়। তুমি তো কখনোই

থেয়াল কর না আমার কি চাই বা না চাই।

...

...

...

...

৪। বিঠা কে অশ' পে রক'খা হয় তুনে ইয়ে বাইজ্জ।

খুদা উয়ো কোয়া হয় জো বন্দোঁ সে এহতরাজ করে ॥

মেরী নিগাহ মেঁ উয়ো রিস্দ হী নহ'ী সাকী।

জো হোশিয়ারী-ও-মস্তী মেঁ ইস্তিযাজ করে ॥

—ওহে উপদেশক এ তোমার কি রকম ধার্মিকতা যে ভক্তকে

খুদার থেকে আলাদা করছ। খুদা তো মোটেই এ রকম

নয়! আমার চোখে সে মাতালই নয় যে হুঁসিয়ারী আর

নেশার পার্থক্য খুঁজে পাবে না!



## মঞ্জু.

(১) হকীকতে হুস্ন (সৌন্দর্যের নিত্যতা)

খুদা সে হুস্ন নে ইক রোজ ইয়েহ সওয়াল কিয়া ।

জহাঁ ম্য'র কিয়'উ ন ম'খে তুনে লাজবাল কিয়া ?

মিলা জবাব কি তসব্বীরখানা হয় দ'নিয়া ॥

শবে-দরাজ অদম কা ফসানা হয় দ'নিয়া ।

হুদ'ই হয় রংগে-তগয়দ'র সে জব নমুদ ইস কী ॥

উওহী হ'সী হয় হকীকত জবাল হয় জিস কী ।

ক'হী করীব থা ইয়ে গদ'ফ'ত'গদ' কমর নে স'দনী ॥

ফলক পে আম হুদ'ই অখ'তরে-সহর নে স'দনী ।

সহর নে তারে সে স'দনকর স'দনা'ই শবনম কো ।

ফলক কী বাত বতা দী জ'মী কে মহরম কো ॥

ফির আয়ে ফ'ল কে অ'স'দ পয়ামে-শবনম সে ।

কলী কা নন'হা সা দিল খ'দন হো গয়া গম সে ॥

চমন সে রোতা হুয়া মোসমে-বহার গয়া ।

শবাব সৈর কো আরা থা, সোগবার গয়া ॥

—একদিন সৌন্দর্য উত্যক্ত হয়ে খুদার নরবারে গিয়ে আর্জি পেশ করে বলল—এ তোমার কেমন রীতি, শব্দ ভাঙ্গছ আর গড়ছ। বার মধ্যে আমার জ্যোতি প্রকাশিত হচ্ছে কেমন ভূমি তাকে অমরতা দিচ্ছ না। খুদা বললেন—পৃথিবী তো এক চিরশালা, প্রভাতের রূপ পায় সন্ধ্যার লয়। জন্ম আর মৃত্যু এই দুই স্ব্যার দ্বিগুণে ক্রমান্বয়ে ছবির পর ছবির মিছিল ঘুরে চলেছে সেখানে। এই শব্দ আর সারা, নিরন্তর এই পরিবর্তনশীলতা আদিক গতিতে এগনি লয় হচ্ছে বলেই তো তোমার সৌন্দর্যের

উৎকর্ষ আরও আকর্ষণীয় হচ্ছে। আর সেই অস্বাভাবিক অমোঘ বিলীনতাই তো তাকে করে তুলছে অমূল্য। আকাশের চাঁদ সেখানে ছিল, সে এই আলোচনা শুনে অস্ত্র যাবার আগে সারা আকাশে তা রটিয়ে দিল। ভোরের তারা মারফত শুনল সূর্য, সে অস্ত্র যাবার আগে বলে গেল কুয়াশাকে। কুয়াশা থেকে শিশিরের মারফত সে খবর নেমে এলো পৃথিবীতে। ফুল তাই ঝরে যাবার আগে ঢেলে দিল তার অশ্রুনির শিশিরের কণায়। আবার কলির ছোট্ট প্রাণটুকু এমনি পরিণামের কথা মনে করেই বেদনায় রক্তাক্ত হয়ে উঠল। সমস্ত ফুল বাগানে বাহার দিয়ে বসেছিল বসন্ত ঋতু, সেও উদাস হয়ে গেল কেননা তারও বাতাসে লেগেছে বিদায়ের মর্ম্মরিত সুর।

## (২) সাকী

নশা পিলা কে গিরানা তো সব কো আতা হয়।  
 মজা তো জব্ হয় কি গিরতো কো থাম লে সাকী ॥  
 জো ওয়াদাকশ্ থে পুরানে উয়ো উঠতে জাতে হয়।  
 কহ'নী সে আবে-বকা-এ-দওয়াম লে সাকী, ॥  
 কটী হয় রাত তো হজমা-গুস্তরী মেঁ তেরি।  
 সহর করীব হয় অল্লাহ্‌ কা নাম লে সাকী।  
 —নেশা করিয়ে মাতাল করে মজা দেখতে তো সবাই পারে সাকী।  
 কিন্তু আসল মজা তো যে টলে পড়ছে তাকে তুলে ধরায়।  
 রাতভর যারা তোমার কাছে অনেক রকম প্রতিজ্ঞা করেছিল  
 তারা তো এবার রাত পোহাতেই যে যার মত ফিরে চলল।  
 জীবনভোর তো শূন্য শরাবই পান করালে সাকী, দিন তো  
 ফুরিয়ে এলো এবার না হয় আল্লাহ্‌র নাম একটু নাও।

## গজল

## (১) তরানা-এ-হিন্দী

সারে জঁহা সে অচ্ছা হিন্দোস্তা হমারা ।

হম বদলবুলেঁ হয় ইসকী ইয়ে গুলিস্তা হমারা ॥

গদরবত মেঁ হোঁ অগর হম, রহতা হয় দিল বতন মেঁ ।

সমঝো উল্লোহঁ হমেঁ ভী দিল হো জহাঁ হমারা ॥

পরবত উল্লো সব সে উঁচা হমসারা আশ্মা কা ।

উল্লো সস্ত্রী হমারা, উল্লো পাসবঁ হমারা ॥

গোদী মেঁ খেলতী হয় ইসকী হজারোঁ নাদিয়াঁ ।

গুলশন হয় জিনকে দম সে রস্ক-জনাঁ হমারা ॥

ইয়ে আবে রোঁদে গঙ্গা ! উল্লো দিন হয় ইয়াদ তুঝকো ।

উতরা তেরে কিনারে জব কারওয়ারা হমারা ॥

মজহব নহঁী সিখাতা আপস মেঁ বৈর রখনা ।

হিন্দী হয় হম, বতন হয় হিন্দোস্তা হমারা ॥

ইয়ুনান-ও-মিস্র-ও-রোমা সব মিট গয়ে জহাঁ সে ।

অব তক মগর হয় বাকী নামো-নিশাঁ হমারা ॥

কুছ বাত হয় কি হস্তী মিটতী নহঁী হমারী ।

সাদিরোঁ রহা হয় দশমন দোরো-জনা হমারা ॥

‘ইক্বাল’ । কোঈ মহরম অপনা নহঁী জহাঁ মেঁ ।

মালুম কোয়া কিসী কো দদঁ-নিহাঁ হমারা ॥

—এই হিন্দুস্তান আমার সর্ব দেশের সেরা । আমরা সব বদলবুল  
আর এ হ’ল আমাদের স্বর্গোদ্যান । আমি বিদেশে থাকলেও  
আমার মনের মধ্যে এই স্বদেশ হিলোল ভোলে । এখানে স্বর্গে  
মাথা ঠেকিয়ে সামন্তীর মত পাহারাদারি করছে আকাশের

প্রতিবেশী ঐ বিশাল উঁচু হিমালয়। এই হিমালয়ই আমার রক্ষক, আমার পাহারাদার। হিমালয়ের বদকে কত নদী খেলা করছে। এর কোলে রয়েছে রমণীয় উদ্যান যা কি না স্বর্গেরও দ্বিবারপাত্র। হে প্রবাহিনী গঙ্গা তোমার কি মনে পড়ে সেই দিন যে দিন তোমার তীরে নোঙ্গর করেছিলাম! ধর্ম কখনো নিজেদের মধ্যে শত্রুতা বা বিভেদের শিক্ষা দেয় না। একমাত্র সত্য হ'ল আমার দেশ হিন্দুস্তান আর আমি হিন্দুস্তানী। আমার এই মহান দেশের কাছে গ্রীস, ইউরোপ, মিশর, রোম সব মিথ্যে হয়ে যায়। নিশ্চয়ই কোন গভীর কারণ আছে যার জন্য আমার অস্তিত্ব আজও বজায় রয়েছে। হায় ইক্বাল! তোমার যে কোনো বিশ্বস্ত বন্ধু নেই যার কাছে বলে তুমি জ্বালা জুড়োবে।

...

...

...

...

## (২) চাঁদ

মেরে বীরানে সে কোসো দুর হয় তেরা বতন।

হায় মগর দরিয়-এ-দিল তেরী কশিশ সে মোজ্জন ॥

কস্-দু কিস্ মহফিল কা হয়? আতা হায় কিস্ মহফিল সে তু?

জর্দ-রু শায়দ হুরা রঞ্জে-রহে-মজিল্ সে তু ॥

আফ্রীনশ সে সরাপা নুর তু, জুলমত্ হুঁ ম'য়।

ইস্ সিয়াহ-রোজী পে লেকিন তেরা হম-কিস্মত হুঁ ম'য় ॥

এক হত্বেক পর অগর কায়ম তেরী রফ্তার হয়।

মেরী গদিশ ভী মিসালে-গদিশে-পরকার হয় ॥

জিন্দগী কী রহ মেঁ সরগরদা হয় তু, হায়রা হুঁ ম'য়।

তু ফরোজী মহফিলে-হস্তী মেঁ হয়, সোজী হুঁ ম'য় ॥

মায় রহে-মঞ্জিল মে' হ'ত, তু ভী রহে-মঞ্জিল মে' হয় ।

তেরী মহফিল মে' জো খামোশী হয়, মেরে দিল্ মে' হয় ॥  
তু তলব-খ' হয় তো মেরা ভী ইয়েহী দস্তুর হয় ।

চাঁদনী হয় নূর তেরা, ইশ্ক্ মেরা নূর হয় ॥  
অঞ্জুমন হয় এক মেরী ভী জহাঁ রহতা হ'ত মায় ।

বজ্জ্ মে' অপনী অগর ইয়ক্ তা হয় ত, তন'হাঁ হ'ত ম'য় ॥  
মেহর কা পরতো তেরে হক্ মে' হয় পরগামে-অজল ।

মহব কর দেতা হয় মদুখকো জলওয়া-এ-হুসেন-অজল ॥  
ফির ভী ইয়ে মাহে-মদুবী ! ম'য় ওর হ'ত ত, ওর হয় ।

দন' জিস্ পহল্ মে' উঠতা হো উয়ো পহল্ ওর হয় ॥  
গরচে ম'য় জুলুমত-সরাপা হ'ত, সরাপা নূর ত ।

সরকড়ো' মঞ্জিল হয় জোকে-আগহী সে দূর ত ॥  
জো মেরী হস্তী কা মক্-সদ হয় তুখে মালুম হয় ।

ইয়ে চমক উয়ো হয়, জব'ী জিস্ সে তেরী মহ-রুম্ হয় ॥  
—আমার আবাস থেকে বহু কোশ দূরে তোমার বাস ।

তবু আমার হৃদয় সাগরে তোমারই আকর্ষণ তরঙ্গ তোলে ।

তুমিও কী পথ পরিক্রমায় আমারই মত ক্রান্ত ?

তাই কি তোমার মদুখছিবি অমন স্তান নিস্প্রভ !

সৃষ্টির আদিকাল থেকে তুমি জ্যোতির্ময়ী আর আমি অন্ধকার ।

দেখে মনে হচ্ছে তোমার আর আমার ভাগ্যচক্র বোধহয় এক ।

তোমার চক্রপথ তুমি নিশ্চিন্তে পরিক্রমা করছ, আর আমি ?

অশান্ত হৃদয়ে নিজের ভাগ্যচক্রে ধূরে মগ্নছি ।

তুমি চন্দ্রলোকে থেকে যে কিরণ বিকীরণ করছ, আমি তাতেই  
আকর্ষিত হয়ে পড়ে যাচ্ছি, তবু তোমার ছবি বন্ধে ধরে আছি ।  
ঐ কোন সূদূরে আছ তুমি আর আমি আছি মাটির বন্ধে,

তোমার সভায় যে শুশ্রূষা রয়েছে সেই নিরাশা ছেয়ে রয়েছে আমার  
মনে । তোমার মত আমিও প্রেম পিন্নাসী,  
তোমার সৌন্দর্য জ্যোৎস্নার আর আমার ভালবাসাই ঐশ্বর্য ।  
তুমি তো তারাদের পরিষদ করে সুন্দর এক সভা সাজিয়েছ,  
কিন্তু তোমার মত অশ্বিত্যের সভা আমার নেই, আমি নিঃসঙ্গ ।  
স্বর্ষোদয়ে তোমার লয় এই তোমার বিধিলিপি,  
ঐ অনাদিকালের ছবিতে তুমি আমাকেও সঙ্গী করো ।  
প্রিয় চন্দ্রমা তবুও তুমি আর আমি যেন এক নই,  
তোমার বেদনার ছায়া আমি বৃকে ধরি, কিন্তু তুমি ?  
হ্যাঁ আমি আঁধার তুমি আলো,  
কিন্তু তোমার মধ্যেও রয়েছে অজ্ঞানতার কলংক ।  
বেদরদী চাঁদ তোমার ঐ কঠিন স্ফটিক জ্যোৎস্নার কোন বেদনা  
বাজেনা, শব্দ এক মিথ্যে আলোর অলীক মায়ার বিভ্রান্ত করে  
উদ্ভ্রান্ত করছ তুমি ।



## জিগর মুরাদাবাদী

জিগর মুরাদাবাদী ছিলেন সরল স্বভাবের সহাজিয়া ভাবের কবি। জন্ম বেনারসে ১৮৯০ সালে, মৌলভী খানদানী-বংশে। পুরো নাম ছিল আলি সিকন্দর। ‘জিগর’ ছিল এঁর পেন-নেম। মুরাদাবাদ থেকে এঁর কবি প্রসিদ্ধি তাই নিজের নামের সঙ্গে মুরাদাবাদ জুড়ে নিজে হয়েছেন জিগর মুরাদাবাদী। ‘জিগর’ মানে হৃদয়। পূর্বপুরুষের বাস ছিল দিল্লীতে। কবির প্রপিতামহ মদুহুসুদ সমায়ী ছিলেন শাহজাদা শাহজাহার গৃহ-শিক্ষক। কিন্তু কোন কারণে শাহজাদার সঙ্গে বনিবনা না হওয়াতে তিনি দিল্লী ছেড়ে চলে আসেন। সেই সময় এঁদের পরিবার দু’ভাগ হয়ে যায়। এক ভাগ চলে যায় আজমপুর, বিহারে আর অন্য অংশ গিয়ে বসে মুরাদাবাদে। আশ্চে আশ্চে মুরাদাবাদে এঁরা প্রতিষ্ঠিত বড়লোক হয়ে ওঠেন এবং অনেক সম্পত্তি করেন। কবির জন্মের সময় পিতা মৌলবী অলিনজর বেনারসে এক নবাবের কাছে চাকরি করতেন। কিন্তু জিগর বখন মাত্র ছ’মাসের তখন সেই চাকরি ছেড়ে তিনি মুরাদাবাদ চলে আসেন। কয়েক বছরের মধ্যেই পারিবারিক কারণে এঁদের অবস্থা চরমে ওঠে। সেই কারণে এঁর লেখাপড়াও বেশীদূর এগোয়নি। উর্দু ও ফারসী জানতেন, ইংরেজি জানতেন সামান্যই। কিন্তু ভাবের গভীরতার উপলব্ধির অপরিমেয়তার ভরা বীর হৃদয় তাঁর কবি হতে বাধা কোথায় !

জিগর মুরাদাবাদীর বাবা এবং দাদামশাই দু’জনেই শায়র ছিলেন। সেই পরিবেশে বড় হয়ে তেঁর চোন্দ বছর বয়স থেকেই তিনি কবিতা





লিখতে শুরুর করেন। তখন থেকেই তাঁর প্রতিভা বিকাশ পায়। বলে না দিলে কেউ বুঝতই না যে অমনি গভীর ভাবের কবিতাকৃতি এক কিশোরের। প্রথম দিকে উনি কবি ‘দাগ’-এর কিছুর সহায়তা নিয়েছেন পরে ওঁর বাবা ওঁকে পরামর্শ দিয়েছেন। তারপর নিজেই সবাইকে ছাড়া দিয়ে গিয়েছেন। এঁর গজলও পরম্পরাগত ছিল না। অপার কল্পনাশক্তি আর প্রাণশক্তিতে ভরপুর এঁর কাব্যকলা। সবাই এঁকে বলত গজলের ‘বাদশাহ’।

জিগর মানুষটি মোটেই সুশ্রী ছিলেন না কিন্তু তাঁর অন্তরের ঐশ্বর্য তাকে অপূর্ণ সন্দেহ লাগত। মনুষ্যেরাতে যখন বৃকে একটা হাত রেখে চোখ বন্ধ করে গলা খুলে তরঙ্গমের সঙ্গে গজল গাইতেন, মানুষ তখন শুনতে শুনতে বিভোর হয়ে যেত। উনি এলেই মনুষ্যেরাতে যেন প্রাণ প্রতিষ্ঠা হত। রাত রাত ভর যা বলে যেতেন তা তাঁর মনেও থাকত। লেখার সময় ঐ লাইনগুলিই ঠিক ঠিক বসাতেন, একটুও এধার ওধার হত না। ইনি ছিলেন সন্দেহের পূজারী আর প্রেমের কবি। ভগবত প্রেম আর মানুষের প্রেম দুয়েতেই তাঁর ছিল সমান আসক্তি। তিনি বলতেন যা সত্য, যা ধুব, তাই ধর্ম। প্রেমই তো হ’ল ভগবত পথে যাবার প্রথম সোপান। বলতেন, মানুষকে ভালবাসলেই তাঁকে ভালবাসা হয়, কেননা মানুষ তাঁরই শ্রেষ্ঠ সৃষ্টি। সুরা, নারী আর ভগবত-প্রেম সবতেই ছিল তাঁর দারুণ আসক্তি আর আনন্দ। বলতেন, মৃত্যুতেই কি আমার এই প্রচণ্ড লিসাসর লয় হবে। নিজের এই জিজ্ঞাসার জবাবে লিখেছেন একটি রুবাই—

গর চশমে আরজু কী হালত ইয়েহী রহেগী,

পদে মেঁ ভী কিসী কী বেপদগী রহেগী।

তুমি থাক্ মেঁ মিলা দো দিল কো, জিগর কো লেকিন,

অরমা ইয়েহী রহেজেঁ, হস্রত ইয়েহী রহেগী।

—তুমি যতই বাধার সৃষ্টি কর, আমার প্রথম দৃষ্টিশক্তি দিয়ে সব বৈপর্দ্য করে দেবো, যতই কেননা হৃদয়টাকে জ্বালিয়ে পুড়িয়ে থাক্ করে দাও তবু আমার আশা আকাংক্ষা অভিলাষ লালসা সব এমনিই থাকবে।

মিলন, বিরহ, ভোগ সমস্ত রকম মানবিক সম্বন্ধেই তিনি নিয়ে গেছেন আধ্যাতিকতার আধারে। প্রমাণ করে দিয়েছেন মানুষের মাঝেই তাঁর বাস তাই সরল বিশ্বাসে সহজ কথায় মানবতার গান গেয়েছেন কবি। শব্দ তাই নয়, দেশ বিভাগ আর মন্বন্তরও তাঁকে বিপুল-ভাবে নাড়া দিয়েছিল। লিখেছেন, আজকের দিনে যে শব্দ কল্পনার রাজ্যে বিচরণ করে আর নিজেকে কবি বলে পরিচয় দেয় তার মত পাপী আর কেউ নেই।

মাত্র ষোল বছর বয়সে কবির পিতৃবিয়োগ হয়। তারপরই সংসারে নেমে আসে দারিদ্রের করাল ছায়া। ঠাটবাট বজায় রাখতে পিতা যে প্রচুর খন রেখে গিয়েছিলেন তা ওঁর জানা ছিল না। তাই শেরোশাররীর কল্পনার জগত থেকে একেবারে বাস্তবে পদার্পণ। বাধ্য হয়ে ব্যবসা খরলেন চশমার। তার দরুণ দেশে বিদেশে ঘুরতে হয়। সে সময় আগ্রায় 'বহিদন' নামে এক হরিণ নয়নার সঙ্গে একটু আসনাই হয়। পাগল হয়ে ওঠেন এর প্রেমে। কবিতাতেও সেই প্রেমের খুন বেজে ওঠে। আবার প্রত্যাখ্যানের বেদনায় তাতে বৃদ্ধ হয় বিরহের জ্বালা। মেরেটি পরে নিজের ভুল বুদ্ধিতে পারে। শেষ পর্বন্ত বিবাহের বন্ধনে বাঁধা পড়েন দু'জনে। কবির প্রেম শতধারার উৎসারিত হয়ে ওঠে। তাঁর এত আকাংক্ষিত বিবিকে কাছে পেয়ে তিনি যেন জন্মত পেয়ে গেলেন। আদরের তো অবধি নেই আবার হাসি মজাকও করতেন। বিবিকে রাগিয়ে দেবার জন্য ঠাকুদার একটি শের প্রায়ই আওড়াতেন—

লুতফে জানাঁ রফতঃ-রফতঃ আফতে জাঁ হো গয়া,

অব্রে-রহমত ইস তরহ বরসা কি তুফাঁ হো গয়া ।

—প্রিয়ান্ন প্রনয় বাড়তে বাড়তে প্রাণ সঙ্কটে পৌছে দিল,

এমনই বর্ষা শূরু হ'ল যে তুফান বইয়ে দিল ।

ও'র বিবি দারুণ চটে যেতেন আর উনি দিল খুলে হাসতেন ।

ইতিমধ্যে ওনার নামও হয়েছে । ১৯২১-২২এ প্রথম কব্য-সংকলন 'দাগ-এ-জিগর' প্রকাশিত হয় । মদ্রাসেরাতেও তখন ও'র বেশ নাম ও দাম । কিন্তু খ্যাতির উচ্চ চূড়ায় পৌঁছেও নিজের দূরবস্থার কথা ভুলে যান নি, তাই তরুণ কবিদের সর্বদাই সাহায্য করতেন ।

ও'দের এই নির্মল সুখের জীবন বেশীদিন খুদা মঞ্জুর করলেন না । অকালে ঝরে গেল কবির পেমারী 'বহিদন' । এই বিয়হের আঘাতে এরপর শূরু হল ও'র লেখায় স্কেভ দঃখ আর শোকের জ্বালা । শূরু করলেন মদ খেতে । শরাবে ডুবে থাকতেন । সোডা বা জল ছাড়া নীট মদ খেতেন আর কবিতা লিখে যেতেন । যার মধ্যে তাঁর প্রিয়ান্ন একটু-খানি ছায়া দেখতেন তার কাছেই ছুটে যেতেন । কিন্তু মন তাঁর সেই অন্তর্জ্বালার অশান্ততায় থাকত অস্থির । সেই সময় সিরাজ বাঈ নামে একজন নাম করা তন্মায়ফ এসে ও'কে নিজের কাছে নিয়ে যায় । সে বুঝেছিল ও'র সৃষ্টির গভীরতা । যখন যেখানে মদ্রাসেরাতে যেত সে ও'রই গজল গাইত । তাতে ও'র নাম আরও ছড়িয়ে পড়ল । প্রচুর টাকাও আসতে লাগল । বাঈজী তার সেবা দিয়ে দেহ দিয়ে ঘিরে রাখতে চাইল ও'কে । এ যেন শরৎবাবুর সেই দেবদাস আর চন্দ্রমুখীর ঘটনা । কিন্তু ছাই চাপা দিলেই কি আগুনের তাপ আর জ্যোতি ঢেকে রাখা যায় ! ও'র জ্বলন্ত হৃদয়ে এ যেন একটু আশার আলো । কবি সিরাজকে বলতেন 'তুর' । আবার বলতেন, তুমি তন্মায়ফ, ছলা কলা তোমার পেশা, তুমি আমার সঙ্গেও তাই ভালবাসার অভিনয় করছ ।

বাজীজী ওঁকে সত্যিই ভালবেসেছিল, তাছাড়া কবির খ্যাতির মূলে এরও অবদান কিছ্ কমে ছিল না। তাই তিনি কখনও অসম্মান করেননি একে।

এর মধ্যে কবির আরও বই ছাপা হয়ে গিয়েছে। যেমন—জজ্বাতে জিগর (জিগরের অনুভূতি)। বারদাতে জিগর (জিগরের জীবনের উপলব্ধি)। আবার ওঁর ‘শোলা-এ-তুর’ (আগুনের ঝলক) বইখানিও আলিগড় ইউনিভার্সিটি থেকে এই সময় প্রকাশিত হয়। অল ইন্ডিয়া রেডিও, লখনৌ স্টেশন থেকেও ডাক আসে। এবার ঐ শরাবের মস্ততাই ওঁকে মাতালো। এ যেন সেই রামপ্রসাদের—‘আমি মদে মাতাল নই গো, শ্যামা নামে মাতাল হই—’। সেই রকম ইনিও অন্য এক মদে মত্ত থাকতেন, বলতেন—আরে আমি কি আর এমনি এমনি মদ খাই! খুদ খুদাকে সঙ্গ দেবার জন্যই যে আমি পান করি, না হলে আমি কি আর এত মদ একলা খেতে পারি! ওঁর ‘শিকস্তে তোবা’ নজ্‌ম্‌টি এই ভাবেরই প্রতিক।

এমনি যখন অবস্থা তখন ব্যবসার খ্যাতিরে জিগর একবার গোঁড়া শহরে যান। সেখানে ওঁর এক পুরোনো বন্ধু কবি আস্‌গর সাহেবের সংগে দেখা হয়। আস্‌গর ওঁর সব খবরই জানতেন। তিনি ছিলেন বড় উদার হৃদয় আর পবিত্র মনের মানুষ। উনি ওঁকে নিয়ে গেলেন একেবারে নিজের অন্দরমহলে। সেখানে খানাপিনার সমস্ত জিগর দেখলেন আস্‌গরের শালী নসীম বানুকে। দেখে যেন চমকে গেলেন। ওঁর ডিলডোল চুলের ভাব সবই যেন তাঁর প্রিয়া সেই বহিদন-এর মত। তবে কথাবার্তা, আচার ব্যবহারে অনেক বেশী শালীনতা আর নম্রতা রয়েছে। প্রথম নজরেই সে ওঁর মন টেনেছে। এরপর প্রায়ই তিনি আস্‌গরের ওখানে যান। আস্‌গরের পবিত্র প্রভাবে তিনি যেন নিজের মধ্যেই পরিবর্তন অনুভব করেন। সেই সময়

আস্‌গরের গুণগান করে প্রচুর শের আর রুবাই লেখেন, অনেকটা শেজপীয়ারের সনেটের ধরণে।

বশুদ্দ আস্‌গরের পবিত্র জীবনের দ্বারা তাঁরও খাঁচা পাশ্টে দিল। ধীরে ধীরে বদলে গেলেন তিনি। সিরাজির স্বপ্ন-মহল থেকে বেরিয়ে বাস্তবানুগ হলেন। ততদিনে নসীম বানদুরও দিল-এ দোলা লেগেছে। কিন্তু ওঁর অত মদ খাওয়া নসীমের বরদাস্ত নয় তাই উনি ওয়াদা করলেন যে ধীরে ধীরে মদ ছেড়ে দেবেন! বিয়ে হয়ে গেল। আবার আনন্দের জোয়ার এল কবির জীবনে। লেখাতেও বাজল তার সাড়া। বিবিকে নিয়ে হজ করতে গেলেন। হাজী জিগরের কাব্যে পড়ল ভগবত অনন্তত্বের চেতনা রস। এতদিনে তাঁর আরও কিছু বইও প্রকাশিত হয়েছে। কবিত্বাতিও বেড়েছে। এই সময় সাহিত্য অ্যাকাডেমি থেকে তাঁর ‘আতশে গুল’ বইটির জন্য সর্বোচ্চ পুরস্কার পাঁচ হাজার টাকা পান। কিন্তু ঐ এক মদেই সব টাকা ফুঁকে যায়। মদ উনি ছাড়তে চাইলেও ছাড়তে পারেন না। প্রতিজ্ঞা করেও রাখতে পারেন না। এদিকে অভাব অনটনের দরুণ সংসার চলা দায়। লেপ আছে কিন্তু এত পুরনো যে তার ওপরের কাপড়ই নেই, শুধু তুলো। মুরদাবাদের ঐ প্রচণ্ড ঠান্ডায়ও নসীম বেগম কোন ওজর তোলেন না, যতটা সম্ভব দুঃখ কষ্ট সহ্যে থাকেন। আস্‌গরের সংসারে এইভাবে চলাই তিনি শিখেছেন। কিন্তু স্বাস্থ্য রক্ষার জন্যও যে ওঁর মদ ছাড়া জরুরী, এই মাত্রাতিরিক্ত পান যে সর্বনাশ করবে ওঁর। তাই মদ ছাড়াবার জন্য আস্‌গর আর নসীম মিলে পরামর্শ করলেন যে ওঁকে ভালমত আঘাত দিতে হবে তবেই হয়তো মদ ছাড়বেন!

বিপাকিক আস্‌গর, নসীমকে নিয়ে গিয়ে বিয়ে করলেন। অপরাধের ভুলনার আঘাতটা একটু বেশীই হল। মদ তিনি একবারেই ছেড়ে

দিলেন। কিন্তু সইতে পারলেন না, অসুস্থ হয়ে পড়লেন। নসীমের শোকে তখন তিনি মরিয়া। ডাক্তারের হাজির অনুরোধেও এক টোক মদও তিনি গেলেন না। লিখলেন—

জানকর মিনজুন্সয়ে খাসানে ময়খানঃ মুখে,

মুন্সদতো রোয়া করেংগে জামো পয়মানঃ মুখে।

—মরণ যখন টানবে ইতি, তখনও এই শরাবখানা

কাঁদবে আমার জন্য আর কাঁদবে ঐ পাশখানা।

খাওয়া দাওয়া প্রায় ছেড়েই দিয়েছেন। ছোট ভাই এসে কাছে রয়েছে। সে-ই দেখাশুনো করে। কিন্তু নসীম আর থাকতে পারলেন না, আবার ফিরে এলেন ওঁর কাছে। ঐ আস্‌গর আলীই আবার নসীম-এর সঙ্গে শ্বিতীয়বার তাঁর বিয়ে দেন। এই হারিয়ে পাওয়ার আনন্দ তাঁর অত বড় স্বদয়েও ধরল না। একেবারে শয্যা নিলেন। বললেন, বড় দেরি হয়ে গেল।

তাঁর মৃত্যুর আগমন বার্তা আগে থেকেই তিনি জানতে পেরে-ছিলেন। লিখেছেন—

করীব মজিলে আখির হায় অলফিরাক্ ‘জিগর’,

সফর তমাম হুয়া, নাদি আঈ জাতী হায়।

— ‘জিগর’, এবার যে গন্তব্যে পৌঁছে গেছ,

সফর তো অনেক হ’ল, এবার শেষ ঘুম নেমে আসছে।

বশ্শু হাকিম আবদুল বারী অনুসরীকে ডেকে পাঠিয়ে বলেছিলেন, তুমিই আমার শবকে স্নান করাবে। মৃত্যুর দিন ভোরে উঠে ছোট ভাইকে বলেন, কাউকে বিরক্ত না করে আমার একটু চা করে এনে দাও। বেলা ন’টা দশটার বেশী আর আমি থাকব না। সব শুনে কেঁদে পড়লেন নসীম। বশ্শু আস্‌গর সাহেব এলেন। উনি তাঁর সঙ্গে হাত মিলিয়ে অফুন্স্টে বললেন, অলবিদা, অস্‌লাম পেয়ারে—

দিল কো সুকুন, রুহ কো আরাম আ গয়া,  
মৌত আ গঈ কি দোস্ত, কা পরগাম আ গয়া ।

—হৃদয়ের শান্তি আর আত্মার বিগ্রাম নিয়ে

মরণ আমার পরম বন্ধুর বেশে আসছে !

যেন রবীন্দ্রনাথের সেই—‘মরণেরে’ তুহুঁ মম শ্যাম সমান—’।  
ফুরিয়ে গেল মহাপ্রাণ । জিগর শুষ্ক হয়ে গেলেন । ১৯৬০ সালের  
৯ই সেপ্টেম্বর বেলা দশটার তাঁর প্রিয়া নসীম বেগমের কোলেই তাঁর  
শেষ নিঃশ্বাস পড়ল । বড় শান্তিতে মহাকবি মহাপ্রিয়ানে চলে  
গেলেন ।



## শের

- ১। জিগর ম্য'রনে ছুপায়্যা লাখ অপনা দর্দ-এ-গম, লে'কিন  
ব'য়া কর দি মেরী সুরত নে সব কৈফিয়তে' দিল'কি।  
—নিজের মনের দুঃখ অতি কষ্টে গোপন করেছিলাম,  
কিন্তু আমার মনের রং বদলই যে মনের কথা সব বলে দিল।  
... ..
- ২। আদি জব উনকী ইয়াদ তো আতী চলী গষ্ট,  
হর নকশে মাসিবা কো মিটাতী চলী গষ্ট।  
—ওকে যখন আমার মনে পড়ল  
তখন সাবা পারিপার্শ্বিক ভুলিয়ে দিল।  
... ..
- ৩। ছুপ কে রহ্ নহ'ী সক্ত'ী আশিক'ী উয়োহ মন্ত'ী হয়,  
দিল্ সে বাদল উঠতা হয় আঁখ সে ময় বরস'তী হয়।  
—প্রেম কি লুকোনো যায়! মাতাল করে দেয় যে,  
মনের মেঘ চোখের জল হয়ে মধু ঝরায়।  
... ..
- ৪। নিগাহোঁ সে ছুপকর কহ' জাইয়েগা,  
জহ' জাইয়েগা হমে' পাইয়েগা।  
—আমার চোখের আড়ালে তুমি কোথায় লুকোবে!  
যেখানে বাবে সেখানে যে আমাকেই পাবে।  
... ..
- ৫। মায় জহ' হু' তেরে ঝল্লাল মে' হু',  
তু জহ' হয় মেরী নিগাহ্ মে' হয়।  
—আমি আছি তোমার চিন্তার বিভোর হয়ে  
আর তুমি আছ আমার অনুভবে।



- ৬। হমসে পুঁছো উয়োহ্ কঁহা হয় ঔর কিস্ মস্কন মেঁ হয়,  
দর্দ কী বেতাবিয়ো মেঁ কল্‌ব্ কী ধরকন মেঁ হয় ।

—আমার জিজ্ঞেস কর না, সে কোথায় আছে আর কেমন আছে ।  
আছে আমার বেদনার্ত হৃদয়ে আর ঐকান্তিক কামনায় ।

... ..

- ৭। মদুহবত্‌ নে উসে আগোশ মেঁ ভী পা লিয়া আখির,  
তসব্দুর হী মেঁ রহতা থা জো ইক মহশর-খরাম আখির ।  
—জড়িয়ে ধরে আদর করলাম, বাস্তবে না কল্পনায় ! এমনই তার  
প্রভাব যে পলকে প্রলয় এনে দিল ।

... ..

- ৮। জিন্দা মেঁ তো মদুঝকো ডাল দিয়া, ইয়ে হাকিমে জিন্দা তুনে মগর,  
পবাজ জো মেরী রোক্‌ সকে, এইসি ভী কোদি দীওয়ান উঠা ।  
—চতুর্দিকে নিষেধের পাঁচিল তুলে তো বন্দীখানা বানিয়েছ,  
কিন্তু এই দুর্মদ দিলটাকে বাধা দেবার মত কোন কঠিন  
দেওয়াল তুলতে পেরেছ কি ?

... ..

- ৯। উয়োহ্‌ চেহরা হয় পুরনয় কি অল্লাহ্‌ কী কুদরত,  
উয়োহ্‌ আঁখি হয় মখমুর কি 'হাফিজ' কী গজল হয় ।  
—ঐ জ্যোতির্ময়ী রূপ, এ যেন আল্লার এক অপূর্ণ সৃষ্টি,  
আহা ! ঐ মদির কটাক্ষ যেন হাফিজের গজল ।

... ..

- ১০। লে কে খত্‌ উনকা কিয়া জবত্‌ বহুত কুহ্‌ লোঁকিন,  
ধরধরাতে হুয়ে হাথোঁ নে ভরম খোল দিয়া ।  
—আরে আমি তো চূপ করেই ছিলাম, কিন্তু আমার হাতের  
কাপড়নিই যে বদ্বিজে দিল চিঠিখানায় কি আছে ।

১১। ইন্সাঁ হয় জিন্দগী সে নালী,

ইন্সাঁ সে জিন্দগী পশেয়া ।

—মানুষ জীবনে অসন্তুষ্ট, অপরিভূষ্ট ;

জীবন মানুষের কাছে তাই সংশয়িত, লজ্জিত ।

... ..

১২। মিলকে ভী জো কভী নহী মিলতা,

টুটুকর দিল্ উসী সে মিলতা হয় ।

—যাকে সহজে পাওয়া যায় না, ভাঙ্গা মন যে

তাকেই চায় ।

... ..

১৩। রংগে-হয়া হয় ইয়েহ্ তেরে জোশে শবাব মেঁ,

ইয়া চাঁদনী কা ফুল খিলা হয় গুলাব মেঁ ।

—তোমার ঐ লজ্জার প্রকাশ, যেন ফুটন্ত গোলাপের ওপর

জ্যোৎস্নার আভাস ।

... ..

১৪। আহ্ ! রো লেনে সে ভী কব বোঝ দিল কা কম হুয়া,

জব কিসী কী ইয়াদ আঈ ফির উয়োহী আলম হুয়া ।

—আহা! কাদিলে মনের বোঝা হালকা হয়, কিন্তু একবার

তার কথা মনে পড়লেই তো মনের ভার শ্বিগুন হয় ।

... ..

১৫। বস্ এক নজরোঁ কা ধোকা হয়, বস্ এক নজরোঁ কা পদা হয়,

ন মজন্ কোঈ মজন্ হয়, ন লয়লা কোঈ লয়লা হয় ।

—ব্যাস, শব্দ একটি শব্দদৃষ্টির অপেক্ষা । পলকে পদা সরে

গেলে তখন কে লায়লা আর কেইবা মজনু ।

... ..

- ১৬। সিন্ধুক্ চিত্বেনে' ভী হয় কাতিল নজর ভী হয়,  
কোয়া চীজ হো গয়ে হো তুমহে' কুছ খবর ভী হয় ?  
—রাগে চোখ লাল করে চেয়ে আছ, তিরস্কারের তীর মারছ,  
তুমি যে কী হয়ে গেছ সে খবর রাখো ?  
... ..
- ১৭। খুদু' অপনে হুস্ন কী তাসীর কো উয়ো কোয়া জানে,  
তেরী নিগাহ হয় জালিম মেরী নিগাহ নহী ।  
—ওর রূপের আকর্ষণ কতটা তা কি ও নিজের জানে !  
তোমার ঐ কটাক্ষেরই দোষ, আমার দেখাটা দোষের নয় ।  
... ..
- ১৮। হয় ময়াল কারে ফনা ইয়েহী কি উনহী' কা রঙ্গ অয়া' রহে,  
ন নজর হমারী নজর রহে ন জুবা' হমারী জুবা' রহে ।  
—ও ওর নিজের রং-এ অমনিই রঙ্গীন হয়ে থাক,  
বরং আমারই দৃষ্টি নিভে যাক, বাক রুদ্ধ হয়ে যাক ।  
... ..
- ১৯। মূখে জো অর্জে' তম্না পে কুছ হিজাব আয়া,  
মেরে সওয়াল কী শিম'ন্দগী সওয়াল হুদু' ।  
—আমার বাসনা তোমাকে জানাতে গিয়ে লজ্জায় মরে গেলাম,  
ঐ লজ্জাই শেষে বাসনা হয়ে আমার আকাঙ্ক্ষা তোমার  
জানিয়ে দিল ।  
... ..
- ২০। শময় জব ফানুস মে' থী, আঁখ থী মহবে জমাল,  
জব হুদু' উরিয়া, নিগাহো' কো পরীশা' কর দিয়া ।  
—কল্পনার কল্পলোকে বিভোর হয়ে বিরাজ করছিলাম,  
কিন্তু তোমার নিরাবরণ রূপ আমার বিহ্বল করে দিল ।

২১। ইয়েহী জমী তেরা মস্কন, ইয়েহী তেরা মদফন,  
 ইসী জমীন সে তু মেহরৌ-মাহ পয়দা কর।  
 —এই পৃথিবী তোমারই সৃষ্টি এই জমি আমার পরিচিত,  
 এই মাটির বদকে এসে তুমি চন্দ্র সূর্য সৃষ্টি কর।

... ..

২২। ম'য় উয়ো সাফ হী ন কহ্ দ্ জো হয় ফক্ ম'ঝমে' তুঝমে',  
 তেরা দর্দ দর্দে তন'হা, মেরা গম্ গমে জমানঃ।  
 —তোমার আমার তফাৎটা কোথায় না হয় স্পষ্ট করে বলেই দিই,  
 তুমি আছ তোমার নিঃসিম্ নিঃসঙ্গতায়, আর আমি  
 আছি নিরন্তর যুগবেদনায় বহমান।

... ..

২৩। জো ন কাবঃ মে' হয় মহদ'দ ন ব'তখানে মে',  
 ন হয় উয়োহ্ ওর এক উজ্জড়ে হুয়ে কাশানে মে'।  
 —না আছ তুমি কাবাতে আর না আছ মন্দিরে,  
 কিম্বা ঐ পুরাতন গির্জা ঘরে।

... ..

২৪। ইধর সে ভী হয় সিওয়া কুছ উধর কী মজবুরী,  
 কি হমনে আহ্ তো কী, উনসে আহ্ ভী ন হুঈ।  
 —কিছ্ আমার অসুবিধে, কিছ্ তোমার অপারগতা,  
 তবু তো আমি তোমায় আহা বলেছি, তুমি তো  
 কই সেটুকুও বললে না।

... ..

- ২৫। এক জামে আখরি তো পিনা হার উর সাকী,  
 ইয়া দস্তে শৌক কাঁপে ইয়া পয়ের লড়খড়ায়ে ।  
 —আর এক গেলাশ মাত্র শরাবই তো চাইছি সাকী,  
 চায় হাতই কাঁপুক নয়তো পা-ই পড়ুক বেতালে ।  
 ... ..
- ২৬। দিল কি সিকিস্তা সাজ সে নগমে' উবল পড়ে,  
 প'ছা কিসিনে হাল তো আঁসু' নিকল পড়ে ।  
 —মনের মাঝে তুফান তোলে অভিমানে ভরা বাদল,  
 সমবেদনার পরশ পেলেই উথলে ওঠে চোখের জল ।  
 ... ..
- ২৭। কেয়া কেয়া খয়ালো বহুম নিগাহোঁ পে ছা গয়ে,  
 জো বদক সে হো গয়া ইয়ে সদনা জব উয়োহ্ আ গয়ে ।  
 —সংশয়ে আর বিতর্কে' বিভ্রান্ত হয়ে কত কিই ভাবছিলাম,  
 যেই তার আসার ইসারা পেলাম মনটা নিমেষে নিমেষে হয়ে  
 গেল ।  
 ... ..
- ২৮। ন ঘবরা কসরতে গম হুসু'লে কামিয়াবি মে',  
 কে ফুল আনে সে पहले শাখ্ গুল্মে খার আতে হয় ।  
 —ভয় কি বল দহন জ্বালায়, শাখায় আগে কাঁটা আসে  
 ফুল ধরে সেই বেলা শেষে ।  
 ... ..

২৯। হম দম কম্বালে জন্ত্ কা আজাম কুছ ন পদ'ছ,  
কোরা জানে কিতনে অস্ক্ হয় মেরে হসিকে সাথ।  
—প্রিয়তমা, দেখেছ শব্দই হাসির ছটার ফুলঝুরি,  
হাসির আড়ালে অপ্রদ্বারার দেখনি কি লুকোচুরি।

... ..

৩০। পাসে অদব সে ছদপ ন সকা রাজ ইস্ক্ কা,  
জিস জা তুমহারা নাম সুন্য সর ঝুকা দিয়া।  
—যেদিকে তোমার নাম শুনলাম, মাথা হেঁট করলাম, কিন্তু  
এই শিষ্টাচার কি তোমার প্রতি আমার প্রেম লুকোতে পারল।

... ..

৩১। হদদে কচা-এ-মহব্দ হয় উলোহ'ী সে শব্দরু,  
জহা সে পড়নে লগে পাও, ডগমগায়ে হুয়ে।  
—প্রিয়র বাড়ীর গলি ঐখান থেকেই শব্দরু,  
যেখানে গেলেই পা কাঁপতে থাকে।

... ..

৩২। হদসন কী হর-হর অদা পর জানো-দিল সদকে মগর,  
লুৎফ্ কুছ দামন বচাকর হী গুজর জানে মে' হয়।  
—আমি তো রূপ দেখলেই পাগল হয়ে যাই, সঙ্গে সঙ্গে  
তাতে আবিষ্ট হয়ে যাই; তাই রূপসীর কর্তব্য আঁচলে  
মুখ ঢেকে চলা।



## কুবাই

- ১। সুনানে চলে থে উন্হেঁ হালে দিল্,  
 নজর মিলতে হী রঙ্গ ফফ্ হো গয়া।  
 জো কুছ বচ্ রহা থা মেরা খুনে দিল্,  
 উয়োহী আস্‌মাঁ পর শফক্ হো গয়া।  
 —মনের কথা বলতে গিয়ে বাক্য আমার হয়ে গেল,  
 নিরন্ত হয়ে গেলাম, হৃদয়ের রক্তমা গিয়ে ঠাই নিল  
 আকাশের বদকে, হয়ে গেল উষার লালিমা।  
 ... ..
- ২। ফনায়ে ইশক্ কো রংগে বকা দিয়া তুনে,  
 হয়াতো মোত কো ইয়েকজা দিখা দিয়া তুনে।  
 হজার দিল্ কো মিটাকর দিয়া মূখে ইক্ দর্দ,  
 ইস্ এক দর্দ কো ফির দিল বনা দিয়া তুনে।  
 —প্রেম বল আর প্রণয় বল, পেলাম শুধুই হলহল,  
 মরণ জ্বালার যন্ত্রণা, নিবিড় অন্ধকার,  
 বেদনার নিষ্পেষণে হারিয়ে গেল হৃদয়,  
 ঐ বেদনাই শেষে জন্ম দিল আনকোরা এক জিগর।  
 ... ..
- ৩। তু রাজে মূহম্বত কো সমঝা হী নহী বনঃ,  
 পার্বান্দিয়ে ইন্‌সাঁ হী আজাদিয়ে ইন্‌সাঁ হয়।  
 সদকে তেরে হোঁঠোঁ কী রংগীনী উয়ো রয়নাঈ,  
 ইয়েক মোজ়ে তবস্‌সুমে মেঁ কুল রাজে গুলিস্তাঁ হয়।  
 —প্রেমের রাজ্যে উল্টো নিয়ম তা জানো কী! বাঁধন যদি  
 শক্ত কর তবেই পাবে মুক্তি, তোমার ঐ হাসির ছটার ফুলঝুরি  
 নিমেষেই ফুটিয়ে দেবে গুলবাগানের ফুলকারি।

- ৪। শীশে সে ন রথ মতলব ইয়ে সাকিয়ে ময়খানঃ,  
 ইন মস্ত নিগাহৌ সে ভর দে মেরা পরমানঃ ।  
 আ জায়ে অগর অপনী জিদ পর কোঈ দীবানঃ,  
 খুদ্ গিদ্ ফিরে আকর কা'বা হো কি বদুতখানঃ ।  
 —ও শরাবখানার সাকী, পিয়ালার পরওয়া কোরোনা । আমার  
 এই শরাবী চোখের কটাক্ষ দেখ আর শরাব ঢালতে যাও ।  
 এমনই মাতাল করে দাও যাতে দিক্বিদিকের জ্ঞান বা মসজিদ  
 মন্দিরের ফারাক না থাকে ।

### মজ্‌ম্

- ১। তকজ্জুফ সে, তসলী সে বরী হয় শায়রী অপনৌ,  
 হকীকত্ শের মেঁ জো হয়, উয়োহী হয় জিন্দগী অপনৌ ।  
 ইহাঁ তক জো 'জিগর' পহুঁচী হয় মেরাজে খুদৌ অপনৌ,  
 কি হুস্ন ইক মশ্‌গলঃ অপনা হয়, ইশ্ক ইক দিল্লগী অপনৌ ।  
 ইসে সমঝে ন সমঝে কোঈ, লৌকিন বাকয়া ইয়েহ্ হয়,  
 কি তর্ক ময়কশী পর ভী উয়োহী হয় ময়কশী অপনৌ ।  
 —আমার কবিতায় না আছে ভান না ভানিতা আর না আছে  
 লৌকিকতা । এ আমার অন্তরের অতলান্ত অনুভব । আমার  
 জীবন যন্ত্রণার তন্তুতে তন্তুতে বা আমি ধ্রুব সত্য বলে  
 জেনেছি, হৃদয় দিয়ে বা অনুভব করেছি, তাই আমি কবিতার  
 আকারে সাজিয়েছি । একথা কেউ বদুদক আর না বদুদক  
 আমি কিন্তু এই কাব্য মধুর মাদক রসের মদিরায় মেতে  
 আছি ।



২। কোয়া হৃদয় নে সমঝা হয় কোয়া ইশক্ নে জানা হয়,

হম খাকনশীনো কী ঠোকর মেঁ জমানঃ হয় ।

হম ইশক্ কে মারুকা অদনা ইয়ে ফিসানা হয়,

সিমটে তো দিলে-আশিক ফয়লে তো জমানঃ হয় ।

ইয়ে ইশক্ নহী আসাঁ, বস্ ইত্না সমঝ লেনা,

ইয়ে আগ দরিসা হয়, ঔর ডুবকে জানা হয় ।

—হাসিনা হয়ে হাসছ শূধুই, দো'রোজা পেয়ার মূল্য কি তার,

মহশ্বত নেই, দিল্ তো আছে, দিয়েছি তাকে এজিয়ার,

আমি এক প্রেমিক শায়র, বলছি শোন, সহজ নয় কো ঐ পেয়ার,

এ হল এক আগ্ দরিসা, পাড়ি দিয়ে পার পাবে না,

ডুবে তোমায় যেতেই হবে, জ্বলতে হবে, জ্বালবে তবে

আশিক জনের দিল-এ দিয়া ।

... ..

৩। পহিলে শরাব জীন্ত থী, অব্ জীন্ত হয় শরাব ।

গদাজে ইশক্ নহী কম জো ম্যয় জওয়া ন রহা,

উয়োহী হয় আগ মগর আগ মেঁ ধুয়া ন রহা ।

‘জিগর’ আহ্ অঁজামো আগাজে উল্ফত,

সুকূত আখির-আখির ফুর্গা অব্বল-অব্বল ।

—এতকাল তো মেতে ছিলাম শরাবে, এখন আমার মন মজেছে

জীবন সুদূর শবাবে, জওয়ানী না হয় নিল বিদায়, তাই বলে

কি প্রেম পালায় । প্রগাঢ় প্রেম মদনরসে জরে হয়েছে এখন

শক্তি, তারুণ্যের লগ্নে অনাদি প্রেমের জয়, আছে আগুন না

আছে শিখা, এই তো প্রেমের মদ্যি ।

... ..

# ৪। শিকস্তে তৌবঃ ( প্রতিজ্ঞা ভঙ্গ )

সাকীকী হর নিগাহ পে বল খাকে পী গয়া,  
 লহরৌ সে খেলতা হুয়া লহরাকে পী গয়া।  
 বেকৈফরৌ কে কৈফ সে ঘবরাকে পী গয়া,  
 তৌবঃ কো তোড়-তাড়কে থররাকে পী গয়া।  
 জাহিদ। ইয়ে মেরী শোখিয়ে রিসদানঃ দেখনা,  
 রহমত্ কো বাতোঁ-বাতোঁ মেঁ বহলাকে পী গয়া।  
 সরমাস্তিয়ে অজল মুরে জব ইয়াদ আ গদে,  
 দুনিয়ায়ে এতবার কো ঠকরাকে পী গয়া।  
 আজ্দগীয়ে খাতিরে সাকী কো দেখকর,  
 মুরখকো উয়ো শর্ম আদে, কি শর্মােকে পী গয়া।  
 এ রহমতে তমাম ! মেরী হর খতা মুরাফ,  
 ম্যাস ইন্তিহায়ে শৌক মেঁ ঘবরাকে পী গয়া।  
 পীতা বগৈর ইজ্ন্ ইয়ে কব খী মেরী মজাল,  
 দর পদঃ চশমে ইয়ার কী শহ্ পাকে পী গয়া।  
 উস জানে মৈকদঃ কী কসম, বারহা 'জিগর',  
 কুল আলমে বসীত পে ম্যাস ছাকে পী গয়া।

—সাকীর কটাক্ষ করল আমায় শরাবী, সবর পর সব্দ ঢেলেই  
 চলছি গলায়, যতই শরাব তলায় ততই বাড়ে ফদ্বীতি, তৌবা  
 ভুলে শিকস্ত ভুলে বাড়িয়ে চলি চুস্ত। ওহে সব উপদেশকরা,  
 দেখেছ আমার বিহবলতা ? নেশার ঘোরে কি দেখছি জানো ?  
 খুদ খুদাকেই বে কথায় কথায় মাতিরে রেখে মেতে উঠেছি  
 মস্ততায়। আরে আমি তো চিরকালে মাতাল, আমি কি জানি  
 দুনীয়াদারীর হালচাল ! আর সাকী ! সেও কিনা লজ্জা

পাচ্ছে আমার সব্দ ভরতে ! তার লজ্জা ঢাকতেই তো বাধা  
হ'লাম ফের গলা ভেজাতে ! অয় খুদা মাফ্ কর আমার সব  
দোষ । এই ময়খানার জান ঐ সাকীর কসম্, বলছি, আমি  
তো দেখছি তুমিই এই বিশ্বময় মধুশালা সাজিয়েছ ! তোমার  
মদির কটাক্ষের ইশারাতে আর তোমার সাথে সাথ দিতেই তো  
আমি এতক্ষণ ধরে পাগের পর পাগ উজাড় করলাম ।

...                      ...                      ...                      ...                      ..

### ৫। পরীন্দা (পোকা)

কভী শাখো-সম্জায়ো বর্গ পর, কভী গুণায়ো গুলো খার পর,  
ময় চমন মেঁ চাহে জহা রহ'ন্, মেরা হক হায় ফসলে বাহার পর ।  
মুখে দে'ন গয়েজ নে ধর্মকিয়া, গিরে লাখবার ইয়ে বিজলিয়া,  
মেরী সল্‌তনত ইয়েহী আসিয়া, মেরী মিলকীয়ত এহি চারপর ।  
আজব ইনকিলাবে জমানা হায়, মেরা মদুখ'তসর ফসানা হায়,  
এহিবার অবজো হায় দোষপর, এহি সর থা জানুয়ে ইয়ার পর ।  
—আমি এক আজাদ পোকা, যেমন মর্জি তেমন থাকা, সে ফুল  
ফল আর ফসল কিম্বা শাক সিন্জ বা জল, যেখানেই আমি  
থাকি না কেন, আমার হক্ আছে এই মাটির ওপর । যতই  
কেননা মেঘ ডাকুক, শতবার বজ্রপাত হোক, আমাকে ধর্মকি  
দিক, তবু এই মাটিতেই থাকবে আমার অবাধ রাজত্ব । এই-  
খানেই রয়েছে আমার সব'সত্ত্ব মদুখ বুলিই আমার ইনকিলাব,  
এরপরে আমার শেষ আকণ্ঠা প্রিয়ার বা বন্ধুর কোলে মাথা  
রেখে শান্তির মৃত্যু ।

১। (ক) দিল্, মেঁ কিসী কে রাহ্, কিয়ে জা রহা হ্, ম্যায়।  
 কিতনা হ্'সী গুগাহ্ কিয়ে জা রহা হ্, ম্যায় ॥  
 ফদে'-অমল সিয়াহ্, কিয়ে জা রহা হ্, ম্যায়।  
 রহমত কো বেপনাহ্ কিয়ে জা রহা হ্, ম্যায় ॥  
 গুলশন-পরশ হ্, মদখে গুল হী নহী অজীজ।  
 কাঁটো সে ভী নিবাহ্, কিয়ে জা রহা হ্, ম্যায় ॥  
 ই'য়দ্ জিন্দগী গুজার রহা হ্, তেরে বগৈর।  
 জৈসে কোঈ গুনাহ্ কিয়ে জা রহা হ্, ম্যায় ॥  
 —কালি টেলে দিয়ে কালো করে দিয়ে করে দিলাম একাকার।  
 যদি বল পাপ, পাপই করেছি, নেইকো এ চিতে কোন বিকার ॥  
 তোমার পথ কেটেছি মনে, কেটেই চলেছে ক্ষুরের ধার।  
 পাপের পঙ্কে ডুবিয়েছি তাকে, যাকে বলা হয় কণ্ঠধার ॥  
 নিজেই মজেছে তরাবে কি আমায়, কিংবা করবে পঙ্কোদ্ধার।  
 বেপরোয়া আমি, বেহেশ্ত্ রচৈছি, ফুল দিয়ে নয়, শুধুই খার,  
 আরে তোমা বিনা শূনা লাগে যে আমার,  
 মেনে তো নিয়েছি মাথা পেতে আমি, যতই বলনা গুনাহ্ গার ॥  
 ...                      ...                      ...                      ...                      ...

(খ) হমেঁ মালুম্ হায় হম সে সুনো, মহশর মেঁ কোয়া হোগা।  
 সব উস কো দেখতে হোঙ্গে উয়ো হমকো দেখতা হোগা ॥  
 জহমুম্ হো কি জমত জো ভী হোগা ফরসলা হোগা।  
 ইয়ে কোয়া কম্ হায় হমারা ঔর উনকা সামনা হোগা।  
 ইয়ে মানা ভেজ দেগা হম কো মহশর সে জহমুম্ মেঁ।

মগর জো দিল পে গুজরেগী উয়ো দিল হী জানতা হোগা ॥  
 সমঝতা কোয়া হয় তু দীওয়ান্‌গানে-ইশক কো জাহিদ ।  
 ইয়ে হো জায়েঙ্গে জিস জানিব উসী জানিব খুদা হোগা ॥  
 —আমিই জানি শেষের বাত্‌, অশ্তে কি বা হবে !

সবাই তাকে দেখে, সে আমায় দেখছে হবে !  
 জাহাঁপনার জরীপে নয় জাহান্নামেই দেবে আমায়,  
 মরণ যে রে মরবে ভয়ে, থাকবে আমার মৃৎখটি চেয়ে,  
 মাটিতে চাঁদ আসবে থেয়ে, আসবে মালিক দেখব চেয়ে,  
 প্রেমে পাগল মত্ত মাদল বাজিয়ে আমি যাবই যাব,  
 ঠিকেই যদি ঠিক দিয়েছি, ঠিকানা সে খুঁজেই নেব,  
 দিল যদি হয় দিলদারিয়া, থাকেই যদি মহম্মত্‌,  
 আমার সাথে খুদাও যে সাথে দেবেই দেবে আলবত্‌ ।

(গ) মেরা জো হাল হো সো হো বকে'-নজর গিরায়ে জা ।  
 ম'য় ইয়' হী নালাকশ রহ' তু ইয়' হী মুস্করায়ে জা ॥  
 লহজা-ব-লহজা, দম-ব-দম, জলওয়া-ব-জলওয়া আয়ে জা ।  
 তশনা-এ-হ'দুশ্নে-জাত হ', তশনালবী বড়ায়ে জা ॥  
 জিতনী ভী আজ পী সক', উজর' ন কর, পিলায়ে জা ।  
 মশ্‌ নজর কা ওয়াস্তা, মশ্‌-নজর বনায়ে জা ॥  
 লুৎক্‌ সে হো কি কহর সে, হোগা কভী তো রু-ব-রু ।  
 উস্‌ কা জ'হা পতা চলে, শোর উয়োহী মচারে জা ॥  
 ইশক কো মৃতমইন ন রখ', হুশ্ন কে এতম্মাদ পর ।  
 উয়ো ম'কে আজমা চুকা, তু উসে আজমায়ে জা ॥  
 —হোকনা আমার বেহাল বেচাল,

না হয় শব্দই হাসতে থাকো,  
 বলতে থাকো বেহদ বাচাল,  
 তবু তসবিরের ঐ তসবী নিয়ে খেলতে থাকুক আমার এ দিল ।  
 মাতাল আমি হবই হব তোমার ঐ রূপের নেশায়,  
 শরাব যখন ঢালছ তখন উপচে পড়ুক দিল পেয়ালায়,  
 প্রাণ ভরে পান করিয়ে চল, বানিয়ে দাও আজ দিওয়ানা,  
 প্রেমের মাতন দেখে নিলাম পরখ করতে তোমায় দিলাম,  
 গুনাহ না পুণ্য হল, যা হ'ল তা ভালই হ'ল,  
 তাজিয়া ছেড়ে কাজিয়া নিলাম, বাজিয়ে যাই তোমায় সালাম ।

... ..

২ । নিগহে ইয়াস অসর দেখে ম'য়,  
 দামনে ইয়ার ভী তর দেখে ম'য় ।  
 নজা মে' চুঁচু রহী হয় আঁখে,  
 কাশ উল্লেহ এক নজর দেখে ম'য় ।

সরাপা আজু হুঁ, দদ' হুঁ, দাগে তমন্না হুঁ ।  
 মদুখে দূনিয়া সে কোয়া মতলব কি ম'য় আপ অপনী দূনিয়া হুঁ ।  
 কভী কয়েফে মদুজিসিম হুঁ, কভী শোকে সরাপা হুঁ,  
 খুদা জানে কি কিসকা দদ' হুঁ কিসকী তমন্না হুঁ ।  
 মদুখে জুদ'বিশ মে' কোয়া লায়েগী মোজে সস'রে আলম,  
 হরীমে কুদ'স কহতে হয় জিসে ম'য় উসকা পদ' হুঁ ।  
 মদুকা মে' হুসন কা আলম মদুকা মে' ইশক কী দূনিয়া,  
 নিহার অপনে পে হো জাউ' অগর সৌ বার পয়দা হুঁ ।

কোয়া আ গয়া খয়াল দিলে বেকরার মেঁ,  
 খুদ আশিয়া কো আগ লগা দী বহার মেঁ ।  
 দশেত-জুনুনে-ইশক কী গুলকারিয়া ন পুছ,  
 ডুবা হুয়া হুঁ সর সে কদম তক বহার মেঁ ।

ওর ভী মেরে লিয়ে আফত কা সামা হো গঈ,  
 হায় উয়োহু মখমুর আঁথে জব পশেমা হো গঈ ।  
 ইশক কো বেতাবিয়া কব ছোড় সকতী হায় মূঝে,  
 ফক ইতনা হায় কি অব আঁখোঁ সে পিনহা হো গঈ ।

—বেদনা ভার নামাতে গিয়ে হৃদয় হল ভারী,  
 কান্না তার থামাতে গিয়ে বেদন হল সারি,  
 নিরাশ মন সহাস হল, মরণ এলো স্বারে,  
 শেষের বেশ দেখে তখন কপট সন্যাসী বললে চুপিসাড়ে,  
 একটবার দেখব শূন্য, দেখাও তুমি তারে ।

আমার মাঝে বেদন বাজে,  
 সকল কাজে সকাল সাঁঝে,  
 কখন আমিই বেদন সূরা,  
 কখন আমিই পাগল পারা,  
 কোন কামনায় কোন নিরাশায়  
 আপনাকে মন আপনি মাতায়,  
 পণ নিয়েছি প্রণয় খেলায়,  
 প্রলয় দোল কি আমায় দোলায় ।  
 বারে বারে ফিরে আসব হেলায়,

মাতায় যদি এই ধরণী  
এমনি ধারা ভালবাসায়।

ঐ অশান্ত বসন্ত আজ হিয়ায় দিলে এ কি দোল,  
আপনি আমি দিয়েছি আজ প্রণয় নীড়ে জ্বলে অনল,  
আবার পাগল হয়ে ঢালছি শব্দেই সে অনলে শীতল জল।

নেশায় বিভোর আজকে এ ভোর,  
শরাবে নয় শরমে রাঙা হয়েছে আজ এ আঁখি মোর।  
প্রেমের শরাব পিয়েছি প্রিয়,  
বলতে হয় বলনা হয়।

... ..

### ৩। দাগে-জিগর ( জিগরের অনুভূতি )

(ক) জব উস রুখে পদরনর কা জন্মঃ নজর আয়া,  
কাবঃ নজর আয়া ন' কলীসা নজর আয়া।  
ইয়েহু হুস্ন, ইয়েহু শোখী, ইয়ে করিমঃ, ইয়ে অদায়ে,  
দানিয়া নজর আঈ মরুখে তু কোয়া নজর আয়া।  
জব দেখ্ ন সকতে খে তো দরিয়া ভী থা কঃ,  
জব আঁখ খুলী কঃ ভী দরিয়া নজর আয়া।  
হর রংগ তেরে রংগ মে' ডুবা হুয়া নিক্লা,  
হর নকশ্ তেরা, নকশে কফেপা নজর আয়া।  
হর জন্মে কো দেখা তেরে জন্মে' সে মদনশ্বর,  
হর বজম্ মে' তু অজদমন-আয়া নজর আয়া।



—বিকশিত ঐ পূর্ণ চন্দ্র করল আমার চক্ষু উন্মাদিত, না  
মন্দির না মসজিদ না গির্জা, অকস্মাত হল অদৃশ্য। ঐ  
অপরূপ রূপ, ঐ চঞ্চলতা, ঐ পাগল করা হাবভাব  
যেন এক জাদুর প্রভাব বিস্তার করল আমার মধ্যে।  
এই জলের কণা দেখাছি তো এই নদীর বিরাট প্রবাহ দেখাছি।  
সারা পৃথিবী আমার হারিয়ে গেছে, সমস্ত জগত যেন তোমার  
রং-এ রাঙ্গিয়ে গেছে। স্থলে জলে অন্তরীক্ষে, আকাশের ঐ  
নীলিমাতেও যেন তোমারই চরণ চিহ্ন আঁকা। চতুর্দিকে এ  
কি রূপছবি, তোমারই জ্যোতির বিকাশ! এ যেন এক অপার  
অলৌকিক ঘটনার সমাবেশ!

...

...

...

...

...

(খ) ধম-ধম কে উনকে কান মেঁ পহঁচুঁ সদায়ে দিল,  
উড়-উড় কে রংগে চেহঁরং মেরা নামঃবর হুয়া।  
ফয়দি কৈসী, কিসকী শিকায়ত, কহাঁ কা হস্ত,  
দুনিয়া উধর কো টুট পড়ী উয়োহ জিধর হুয়া।  
বারপ্তগিয়ে শৌক কা অজ্জাহ রে কমাল,  
জো বেখবর হুয়া উয়োহ বড়া বাখবর হুয়া।

—আমার হৃদয়ের বাণী যেন ধীরে ধীরে প্রকাশিত হল। বড়  
ধীরে আমার মধ্যে চৈতন্যের বিকাশ ঘটল, তারপর আবার  
সব একাকার হয়ে গেল। কার নালিশ কিসের লজ্জা কে কি  
বলছে কোন হুঁসই রইল না। সারা পৃথিবী যেন ওনার  
পায়ের কাছে ভেঙ্গে পড়ল। হঠাৎ আমার চৈতন্য ফিরতে সব  
পর্দা খুলে গেল। আমার অনুভবে তাঁর সান্নিধ্য পেলাম,  
সমস্ত কিছই তখন আমার জ্ঞান বৃষ্টি দিয়ে বৃষ্টিতে পারলাম।

...

...

...

...

...

(গ) ধড়কনে লগা দিল্ নজর কঁদুক গদ্বি,  
 কভাী উনসে জব সামনা হো গয়া ।  
 তেরাী ইয়াদ কী উফ্ ইয়ে সরমস্তিয়া,  
 কোঈ জৈসে পীকর শরাব আ গয়া ।  
 মেরা উনকা বননা বিগড়না হী ক্যোয়া,  
 নিগাহেঁ মিলনী ঔর হিজাব আ গয়া ।  
 অদায়োঁ মেঁ শোখী ঝলকনে লগী,  
 কয়ামত কো লেকর শবাব আ গয়া ।

—কি করে বোঝাই বলতো আমার মনের চঞ্চলতা ! তোমার দিকে  
 তাকাব কী, চোখ উঠছেই না । তোমাকে মনে করলেই আমার  
 মধ্যে এমন একটা সর্বনাশা নেশা জেগে ওঠে কি বলি !  
 কোন মদেই এ নেশা হয় না । এ যেন আমার মধ্যে থেকে  
 আমাকে নিংড়ে বের করে নিয়ে কেউ নিরস্ত্র করে দিল,  
 নজর মিলতেই লজ্জায় মরে গেলাম । আমার চেহারার  
 ঐ বেপথু ভাব আমাকে ব্যস্ত করে দিল, যৌবনের ভরপুর  
 উচ্ছ্বাস যেন মূহুর্তে আমার মধ্যে প্রলয় এনে দিল ।

... ...

(ঘ) দিল পে মেরে গিরাঈ থী তুমনে হী বিজলিয়াঁ মগর,  
 আয়ো নজর কে সামনে মদ্বকো হয় এহতিমাল-সা ।  
 হয় রে উয়োহ্ ইতাব মেঁ উনকী অদারে উনকী শক্ল,  
 আখে ভী সূখ-সূখ-সী চেহরঃ ভী লাল-লাল-সা ।  
 হুস্ন কী সেহরকারিয়াঁ ইশক কে দিল সে পঁছিয়ে,  
 বসল কভাী হয় হিছ-সা; হিছ কভাী বিসাল-সা ।  
 থাকে মজন- সে ইয়ে আতী হয় সম্বারোঁ পৈহম,  
 জিন্দগী হয় গমে দিলবর মেঁ কনা হো জানা ।

নিগহে-শৌক নে সব খোল দিয়ে বনদে নকাব,  
সহর সমঝে থে উয়োহ্ পাবন্দে হয়্য হো জানা।

—আমার হৃদয়ে তুমি করেছ বজ্রপাত, সমস্ত সত্ত্বা আমার কাঁপিয়ে  
দিয়েছ, তবু তুমি আমার নয়নের সমুখে এসে দাঁড়াও, তোমার  
ঐ রুদ্ররূপ, কষায় চোখ, প্রাণ ভরে দেখি। জানিনা কিসে  
হবে আমার এই প্রবৃত্তির নিবৃত্তি। নাকি তোমার ঐ আগুন-  
লাল রুদ্ররূপ, রাগ, রোষ, কঠিন কটাক্ষ আর বিদ্রূপ, এতেই  
খতম হবে আমার মাতম ! প্রেমিকের চোখে নিজের রূপখানি  
যাচাই করেছে কি কখনো ? কি জাদুই করেছে যে মিলন বিরহ  
সব একাকার করে দিয়ে আমার সমস্ত অনুভূতিকে নিরন্তর  
তুমিময় করে রেখেছ। মজনুর মত নিরন্তর প্রেমে মগ্ন হয়ে  
একেবারে লীন হয়ে গেলে তবেই কি মিলবে জীবনের স্বাদ ?  
জীবনের পাত্র ভরে তুলতে হবে প্রিয়তমের বিরহের ব্যথায়,  
সেই মর্মস্ফুট বিরহ জ্বালাই কি জেদলে দেবে মনে প্রেমের  
আলো, ঘুচে যাবে শ্বিধা শ্বন্দ সংকোচ, তখনই কি আসবে  
পূর্ণ একান্ততা !



## ফিরাক গোরখপুরী

কবির আসল নাম রঘুপতি সহায়। জন্ম গোরখপুরে ১৮৯৬ সালে। ইনি কবি-নাম নেন 'ফিরাক' আর নিজের নামের সঙ্গে জুড়ে গোরখপুরকেও সম্মানিত করেছেন তাই ফিরাক গোরখপুরী। 'ফিরাক' মানে বেজোড়। সত্যিই এ'র জুড়ি মেলা ভার। গুরু গোরক্ষ-নাথের কৃপায় এ'র জন্ম। যেমন ছিল এ'র বুদ্ধির দার তেমনি মেধা। ছাত্র থাকা কালীন বরাবর বৃত্তি পেয়েছেন। এলাহাবাদে ছাত্র অবস্থাতেই প্রফেসর নাসরীর মত কবি আর সাহিত্যিকের সাহচর্য পান। এ'র পিতৃদেব গোরখ-প্রসাদ প্রতিষ্ঠিত উকিল হওয়া সত্ত্বেও 'ইবরত' নামে কবিতাকৃতি করতেন। মৃশারেরাতেও এ'র যথেষ্ট রোয়াব ছিল। সুতরাং বলা যায় যে কবিতাকৃতি করা এ'দের বংশ পরম্পরাগত। তবে ফিরাক-এর নাম তাঁর পিতাকেও ছাড়িয়ে যায়।



ফিরাক এলাহাবাদের মেয়ো সেন্ট্রাল কলেজ থেকে খুবই সফলতার সঙ্গে বি. এ. পাশ করেন। পরীক্ষায় ও'র এই উচ্চমানের ফলাফল দেখে সঙ্গে সঙ্গে ব্রিটিশ সরকার ও'কে ডেপুটি কালেক্টরের পদে বহাল করেন। কিন্তু তার আগেই উনি কংগ্রেসের খাতার নাম লিখিয়ে স্বাধীনতা সংগ্রামে রতী হয়েছেন। 'বন্দেমাতরম' ধ্বনি দিতে দিতে জেলের কদমে ছাত্র আন্দোলনে এগিয়ে চলেছেন। সুতরাং বা হবার তাই হল। শাসক হতে গিয়ে শাসিত হলেন। কারাবরণ করতে হ'ল। কিন্তু শাপে বর হ'ল। ঐ জেলখানাই তাঁকে কবি-খ্যাতি

চুড়ায় তুলে দিল। সেই সময়ে ওঁর সঙ্গে জেলে ছিলেন মোলানা মহম্মদ আলী, মোলানা হসরত মোহানী, মোলানা আবদুল কলাম আজাদ। এঁদের সহযোগিতায় তাঁর কবিতার জলদুস বেড়ে গেল। জেলের মধ্যে রীতিমত সাহিত্য সভা বসত। মদুশায়েরা হত। তিনি যা লিখতেন সবার তাড়ায় সম্মুখাবেলা তাই মদুশায়েরাতে তরমুজের সঙ্গে গেয়ে শোনাতে। সে কি দারুণ উজ্জ্বলনা আর উৎসাহ! ঐ সব বড় বড় সাহিত্যিকের সাহচর্যে ওঁর কবিতার বদুনিয়াদ মজবুত হয়ে যায়। তাতে পালিশ পড়ে। তাই ওঁর প্রতিভার আরও স্ফুর্জিত হয়।

এই স্বদেশী আন্দোলন কিন্তু তাঁর রুটি কেড়ে নেয়নি। ১৯২৭ সালে জেল থেকে বেরিয়েই লখনৌ-এর কৃষ্ণচান কলেজে চাকরি পেয়ে যান। পরে অবশ্য সে চাকরি ছেড়ে দিয়ে কানপুতুরের সনাতন কলেজের উদুদুঁর প্রফেসর পদে যোগ দেন। নিজের যোগ্যতা আরও বাড়তে পড়াশুনাও চালিয়ে যান। খুবই কৃতিত্বের সঙ্গে এম. এ. পাশ করেন। তারপর আবার ফিরে যান এলাহাবাদে। ওখানকার বিশ্ববিদ্যালয়ে ইংরেজীর লেকচারার-এর পদ গ্রহণ করেন। সঙ্গে শেরোশায়রীর চর্চাও চলতে থাকে, নিয়মিত মদুশায়েরাতেও যান। তখন তিনি অগদুনিতি শের, গজল, রুবায়া এবং কতাএ রচনা করেন। তাঁর রচনার বিশেষত্ব ছিল যে তিনি আধুনিক সরল উদুদুঁ শব্দের চাইতেও প্রাচীন কঠিন শব্দের ব্যবহার পছন্দ করতেন। তিনি বিচক্ষণ সমালোচকও ছিলেন।

একবার হায়দ্রাবাদে কংগ্রেস কনফারেন্সে ওঁর ডাক পড়ে। ওঁকে আগে থাকতে ভাষণ লিখে তৈরী করে নিতে বলা হয়েছিল। কিন্তু উনি চার দিনে চারলাইনও লেখেন নি। কিন্তু যখন ওঁকে ভাষণ দিতে বলা হ'ল তখন উনি মাইক হাতে নিয়ে ঘণ্টার পর ঘণ্টা ওঁর কথাই জাদুতে মানুষকে মদুশ্ব করে রাখেন, এমনিই ছিল ওঁর মেধা।

সেই সময় এলো উদ্‌ বর্জনের হাওয়া। সবাই বলতে লাগল উদ্‌ বিদেশী ভাষা, ফারসী থেকে এসেছে। যা লিখতে হবে বা বলতে হবে সবই হিন্দীতে রাষ্ট্রভাষায় হবে। কিন্তু উনি বললেন, হিন্দীতে সে রকম ভাষার গভীরতা কোথায়? একমাত্র তুলসী দাসের রামায়ণ ছাড়া আর কি আছে ঐ ভাষাতে? একদিন মদ্যশোভাতে উনি শায়রী করছেন, অবশ্যই উদ্‌তে—

মোত ইক গীত রাত গাতী থী,  
জিন্দগী ঝুম ঝুম জাতী থী।

—এক রাতে মৃত্যু তার অনিত্যতার গান গাইছিল, আর  
জীবন ভরপুর আনন্দে তার পথ পরিষ্কার করছিল।

এমন সময় কেউ জোর আওয়াজে বলে উঠল, ফিরাক সাহেব আমরা উদ্‌তে শেরোশায়রী শুনতে আসিনি। পারেন তো শূদ্ধ হিন্দীতে কবিতা শোনান। রেগে উঠলেন ফিরাক। তিনি বিরক্ত হয়ে বললেন, আমি উদ্‌তেই শেরোশায়রী করব, যার ভাল না লাগে তিনি আসন্ন ত্যাগ করতে পারেন। ব্যাস এরপর সভা নিস্তব্ধ। সবাই ফিরাক সাহেবের জীবন মৃত্যুর স্বরূপে মগ্ন হয়ে গেল।

ঐ সময় হিন্দী-প্রেমীরা শূদ্ধ ফিরাকেরই নিন্দা করেনি, মহামান্য গালিবকে বলত ফারসী থেকে বয়েং চুরি করেছেন আর মহামতি ইকবালকে বলত ইংরেজ কবিদের ভাব চুরি করেছেন।

ফিরাকের কবিতাকৃতি বেশীর ভাগই স্বাধীনতা মূলক। পরাধীনতা তাঁকে বড় দুঃখ দিত। তিনি যখন জেলখানায় ছিলেন তখন লিখেছিলেন—

অহলে-জিন্দা কো ইয়ে মজলিস্‌ হায় সন্দূত ইসকা 'ফিরাক',  
কি বিখর কর ভী ইয়ে শীরাজা পরেশা ন হুয়া।

—জেলখানায় এসে বেন জিন্দা দিল বনে গেছে ‘ফিরাক’, তার  
বই-এর বাঁধন আলগা হলেও, তাঁর জ্ঞানের পরিধি বেড়ে গেছে।

ফিরাক অত্যন্ত গম্ভীর প্রকৃতির মানুষ ছিলেন। কারুর সঙ্গেই  
দিল খুলে মিশতে পারতেন না। এক সময় জওহরলাল নেহেরুর  
সঙ্গেও তাঁর যথেষ্ট ঘনিষ্ঠতা হয়েছিল। কিন্তু পরে উভয়ের মধ্যে  
মতের মিল না হওয়ায় সেই ঘনিষ্ঠতাই দূরত্বে পরিণত হয়। যে  
কারণে তিনি রাজনীতিতেও খুব সফলতা অর্জন করতে পারেন নি।

ফিরাককে ‘ইশকীয়া’র কবি বা প্রেমের কবি বলে অভিহিত করা  
যায় না। এঁর কাব্যে, গজলে বেজে উঠেছে দেশাত্মবোধের অন্তর্ভব।  
প্রলয়ের নিগুড় ভাব, আধ্যাত্মিক অনর্ভূতি আবার হতাশা আর নিরা-  
শার নৈর্ব্যক্তিক ক্রন্দন যেন একত্রে হয়ে মিশেছে তাঁর কাব্যে। ওঁর  
বই ‘রূহে কায়নাতে’, ‘শোলা-এ-সাজ’, ‘মশআল’, ‘রূপ’, ‘শবনমিস্তান’,  
‘রুমজে কায়নাতে’—এসব পড়লে অবহিত হতে হয় যে ওঁর এই প্রেম  
দেশপ্রেম, পরাধিনতার আর অপারগতার জ্বলন্ত প্রতিফলন।

জীবনের শেষদিকে ফিরাক খুবই আর্থিক অনটনে ভুগছিলেন। বেশ  
কিছুদিন ধরে অসুস্থও ছিলেন। শেষ পর্যন্ত জুলাই ১৯৮০ তে  
প্রধানমন্ত্রী শ্রীমতী ইন্দিরা গান্ধীকে সাহায্যের জন্য চিঠি লেখেন।  
ইন্দিরাজী তাঁকে মাসিক দু’হাজার টাকা মাসোহারার বন্দোবস্ত করে  
দেন আর ইন্ডিয়ান মেডিকেল ইন্সটিটিউটে তাঁর চিকিৎসার ব্যবস্থা করে  
দেন। সেখানেই তাঁর শেষ নিঃশ্বাস পড়ে। রাষ্ট্রের মর্যাদায় তাঁর  
অন্ত্যেষ্টিক্রিয়া সম্পন্ন হয়।



## শের

- ১। গরজ কি কট দিয়ে জিন্দগী কে দিন ইয়ে দোস্ত।  
 উয়ো তেরী ইয়াদ মেঁ হোঁ ইয়া তুঝে ভুলানে মেঁ ॥  
 —জীবনের দিনগুলো যাহোক করে কাটিয়ে দিলাম,  
 তা তোমাকে মনে করতে না তোমায় ভুলতে গিয়ে, কে জানে।  
 ... ..
- ২। মঞ্জিলে গদ' কী মানিন্দ উড়ী জাতী হয়।  
 উয়োহী অন্দাজে-জহানে-গুজরাঁ হয় কি জো থা ॥  
 —এবারে তো ধুলোয় ভরে গেল পথ, আমার ভাগ্যচক্রে  
 হয়তো এইই ছিল, এই পথেই চলতে হবে।  
 ... ..
- ৩। বফা-জফা মেঁ তেরী ইম্‌তিয়াজ সহল ন থা।  
 সমঝ-সমঝ কে মোহম্বত ভী আজ রোঈ হয় ॥  
 —এখন প্রেমের অশ্রুও জায়গা বুঝে বয়,  
 এখন আর বিশ্বাস অবিশ্বাসে কোন ভেদ নেই।  
 ... ..
- ৪। অভী ফিতরত্ সে হোনা হয় নুমায়াঁ শানে-ইসানী।  
 অভী হর চীজ মেঁ মহসুস্ হোতী হয় কমী অপনী ॥  
 —এখন মনুষ্যত্ব, মানবতা বোধ বা অনুশোচনা কিছুই  
 প্রকট নয়, শুধু নিজের অক্ষমতার বেদনা বয়ে চলা।  
 ... ..
- ৫। ইয়ে জিন্দগী কে কড়ে কোস, ইয়াদ আতা হয়।  
 তেরি নিগাহে-করম কা ধনা-ধনা সায়া ॥  
 —তোমার কৃপা-দৃষ্টিতে ধন্য আমি, সে কথাই ভাবব, নাকি  
 জীবনের কষাঘাতে জঞ্জালিত আমি, সে কথাই থাকবে চেতনায়।



- ৬। ইশক দুনিয়া সে বেখবর হয় মগর,  
পেট কই বাত জান লেতা হয়।  
—প্রেমে পড়লে বুদ্ধি শূন্য লোপ পায়,  
কিন্তু ভেতরের কথা সব প্রকাশ হয়ে পড়ে।  
... ..
- ৭। হুম সে কোয়া হো সকা মোহম্বত মে,  
তু নে তো খয়ের বেওয়াফাই কই।  
—আমি আর ভালবাসতে পারলাম কই!  
তুমি তো তবু বিশ্বাস ভাঙতে পারলে!  
... ..
- ৮। হয়াত হো কি অজল সবসে কাম লে গাফিল,  
কি মদুখতসর ভী হয় কারে-জহা দরাজ ভী হয়।  
—জীবন বড় ছোট, মৃত্যুতেই শেষ। তুমি আর কোথায়  
পালাবে! তার চাইতে তাড়াতাড়ি সব কাজ শেষ কর!  
... ..
- ৯। হজারো খিজ পৈদা কর চুকী হয় নমল আদম কই,  
ইয়ে সব তমলীম, লৌকিন আদমী অব তক্ ভটক্ তা হয়।  
—যুগে যুগে কতই না পথ প্রদর্শক এলো গেল, কত সম্মান  
নিয়ে গেল, কিন্তু আজও মানুষ তেমনি বেসাহারা।  
... ..
- ১০। ফরেবে-অহদে-মোহম্বত কই সাদগী কই কসম,  
উয়ো ঝুঠ বোল কি সচ কো ভী প্যোয়ার আ জায়ে।  
—ভালবাসা এমন খোঁকায় ফেলে দেয় যে কি বলি,  
তখন মিথ্যে প্রেমের অভিনয়ও সত্য বলে মনে হয়।  
... ..

- ১১। ইক তেরে ছুটনে কা গম, এক গম উনসে মিলনে কা,  
জিনকী ইনারতৌ সে জী ওর উদাস হো গয়া।  
—এক তো তোমার বিরহের দঃখ, শ্বিতীয় পুনর্মিলনের,  
যার অনদুঃখ আমাকে উদাস করে দিয়েছে।  
... ..
- ১২। রহা হয় তু মেরে পহলু মেঁ ইক জমানে তক,  
মেরে লিয়ে তো উলোহী ইয়েন হিচ্ছ কে দিন থে।  
—বেশ কিছুদিন তুমি আমার সঙ্গে ছিলে, কিন্তু  
তখনই আমি তোমার জন্য বিরহাতুর ছিলাম।  
... ..
- ১৩। তু ইয়াদ আয়ে তেরে জোরো-জফা লেकिन ন ইয়াদ আয়ে,  
তসব্বুর মেঁ ইয়ে মাসুমী বড়ী মদুশকিল সে আতী হয়।  
—তোমাকে মনে পড়ে কিন্তু তোমার দঃখটুমীগুলো  
কম্পনার বড় মদুশকিলে মনে আসে।  
... ..
- ১৪। জো তেরে গেসদ-এ-পদরখম সে খেল ভী ন সকে,  
উন উজলিয়ৌ সে সিতারৌ কো ছেড় সক্তা হুঁ।  
—আরে যে তোমার কোঁকড়া চুলের রাশ হুঁতেও পেল না,  
সেই আঙ্গুল সেতারে কী মীড় তুলবে বল!  
... ..
- ১৫। জিন্দগী হো কি আশিকী, দোনো  
অপনী জিদ মেঁ পনাহ লেতী হয়।  
—জীবন আর প্রেম দুইই সমান জিন্দীবাজ। দুয়েরই তো  
আশ্রয়স্থল এই আয়দুশকাল।  
... ..

১৬। গিরগা-এ-হিষ্ট পে ন জাইয়ে দোস্ত,

আখ করতী রহেগী কাম অপনা ।

—বিরহের সন্তাপে সাড়া দিও না বন্ধু, তোমার নয়নই  
তোমার সঙ্গে ধৃষ্টতা করবে ।

... ..

১৭। হৃদে খুদ কুর্ব, ইশক খুদ দুরী,

ওয়সল-ঈ-ফুরুত তো ইক বহানা হয় ।

—রূপের একটা আকর্ষণ তো আছেই, কিন্তু প্রেম তো সব সময়  
দুরেই সরে থাকে । মিলন বিরহ তো একটা ছল মাত্র ।

... ..

১৮। বনাকর হমকো মিট জাতে হয় গম ভী শাদমানী ভী,

হয়াতে-চন্দ-রোজা হয় হকীকত ভী কহানী ভী ।

—আমাকে বিভ্রমনার ফেলে দিয়ে দুঃখ আর সুখ দু'জনেই  
সরে যায় ; মাত্র এই চারদিনের তো জীবন, তাতে কীইবা  
গড়ব আর ভাঙব !

... ..

১৯। মদুখে খবর ন'হী ইয়ে হমদমো, সুনী ইয়ে হয়,

কি দের-দেব তক অব মায় উদাস রহতা হু ।

—ভাইসব আমার তো কিছুই খেয়াল নেই, তোমরাই  
বলছ আমি নাকি আজকাল বড় উদাস থাকি ।

... ..

২০। কোঈ সমঝে তো এক বাত কহু,

ইশক তৌফীক্ হয় গুনাহ ন'হী ।

—তোমরা যদি শোন তো একটা কথা বলি,

প্রেম করা পাপ নয় বরং অনেক কিছু প্রাপ্য হয় ।

মজ্জম্

অরে খোয়াবে-মুহম্বত কী ভী কোয়া তা'বীর হোতী হয়,  
 খুলে আঁখে তো দুনিয়া দর্দ কী তসবীর হোতী হয়,  
 উমীদেঁ টুট জায়ে ওর ফির জীতা রহে কোঈ,  
 ন পুছ এ দোস্ত! কোয়া ফুটী হু'ম্মী তকদীর হোতী হয়,  
 সরাপা দর্দ হো কর জো রহা জীতা জমানে মেঁ,  
 উসী কী থাক ইয়ারো গৈরতে-অকসীর হোতী হয়।

—আরে স্বপ্নে দেখা প্রেমের খেলার ছল চাতুরীরও কি কামাল তা  
 কি জানো বন্ধু! যেই স্বপ্ন ভাঙ্গল, চোখ খুলল, অমনি সবই  
 যেন শূন্য আর বেদনাময় মনে হল। আশার অপমৃত্যু কি  
 সত্যিকারের মৃত্যুর চাইতে কিছুর কম পীড়াদায়ক! সমস্ত  
 শরীর মনে যে বেদনা রুলে গেল সেই নিরাশার মধ্যে বেঁচে থাকা  
 যে কি দুষ্কর সেই অবস্থা যার হয়েছে সে-ই অনুভব করবে।



## কুঁবাই

- ১। ইয়ে জিন্দগী-এ-গম তেরী বহুত দেখা,  
 তেরী নৈরঙ্গী-এ-তবীয়ত দেখা,  
 খিলতে ন'হী তেরে ভেদ, মায়নে তুঝ মে',  
 হ'স দেনে কী রোতে-রোতে আদত দেখা।  
 —ওহে জীবন-যন্ত্রনা, আমি তোমার বিবশতা দেখেছি,  
 তোমার আনন্দ বেদনার দোলায় দুলেছি,  
 তোমার কান্নার মধ্যে হাসির ফুলঝুরি দেখেছি,  
 তাইতো আমি তোমার আসল রূপ ধরতেই পারি না।  
 ...                      ...                      ...                      ...                      ...
- ২। হয় রূপ মে' উয়ো খটক, উয়ো রস, উয়ো ঝংকার,  
 কলিয়োঁ কে চটকতে ওয়স্ত জৈসে গুলজার,  
 ইয়া নূর কী উজলিয়োঁ সে দেবী কা শঙ্কার,  
 জৈসে শবে-মাহ মে' বজাতী হো সিতার।  
 —আহা রূপেরই বা কি মোহ আর মাধুর্য' কি বলব।  
 কলি থেকে যখন গোলাপ ফোটে,  
 তাতে পড়ে চাঁদনীর উন্মাদস,  
 যেন সেতারের মীড় ছেয়ে যায় পূর্ণিমা'র রাতে।



১। ডরতা হুঁ কামিয়াবী-এ-তক্‌দীর দেখকর ।  
 ইয়ানী সিতমজরীফী-এ-তক্‌দীর দেখকর ॥  
 কালিব মেঁ রুহ্ ফুঁক দী ইয়া জহর ভর দিয়া ।  
 মায় মর গয়া হয়াত কী তাসীর দেখকর ॥  
 হৈরাঁ হুয়ে ন থে জো তসব্বুর মেঁ ভী কভী ।  
 তসবীর হো গয়ে তেরী তসবীর দেখকর ॥  
 খোয়াবে-অদম্ সে জাতে হী জী পে বন্ গয়া ।  
 জহরাবা-এ-হয়াত কী তাসীর দেখকর ॥  
 ইয়ে ভী হুয়া হয় অপনে তসব্বুর মেঁ হোকে মহব ।  
 মায় রহ্ গয়া হুঁ আপ কী তসবীর দেখকর ॥  
 সব মরহলে হয়াত কে তয় করকে অব 'ফিরাক' ।  
 বৈঠা হুঁয়া হুঁ মোত মেঁ তাখীর দেখকর ॥

—নিজের ভাগ্যের পরিহাস দেখে নিজেরই আমার হাসি পায় ।  
 যদি ভাল কিছু ঘটে, ভয় পাই, না জানি পরের চোটটা কোন  
 দিক দিয়ে বা আসে! জীবন আমার জীবন্তেই কবর  
 দিয়েছে । আমার আত্মাকে বেপাত্তা করে সেখানে ভরে দিয়েছে  
 বিষ । কল্পনাতেও কখনো নিজেকে আমি দুর্বল ভাবিনি,  
 সেই আমাকেই কি না জীবনের তিক্ত অভিজ্ঞতার শিকার  
 হতে হল! এখন আমি মৃত্যুর অপেক্ষায় বসে আছি, কল্পনায়  
 নিমগ্ন হয়ে আমি শুধু তোমারই অকল্পনীয় রূপছবি প্রত্যক্ষ  
 করছি । আমার সমস্ত আশা আকাঙ্ক্ষা ভাঙ করে তুলে রেখে  
 আমি 'ফিরাক' তোমারই আসার আশায় দিন গুনছি ।

...

...

...

...

...

- ২। উম্মীদে-মর্গ কব তক, জিন্দগী কা দদে'-সর কব তক ?  
 ইয়ে মানা সব্-রু করতে হয় মোহবত মে', মগর কব তক ?  
 দিয়ারে-দোস্ত হদ হোতী হয় ইয়', ভী দিল বহলনে কী !  
 ন ইয়াদ আয়ে' গরীবো কো তেরে দীয়ারো-দর কব তক ?  
 ইয়ে তদ্বীয়ে' ভী তক্-দীয়ে মোহবত বন নহ'ী সক্তী।  
 কিসী কো হিঞ্জ মে' ভুলে রহেঙ্গে হম মগর কব তক ?  
 ইনায়ত কী, করম কী, লুত্-ফু কী আখির কোঈ হদ, হয়।  
 কোঈ করতা রহেগা চারা-এ-জখ্মে-জিগর কব তক ?  
 কিসী কা হুস্ন রুসওয়া হো গয়া পদে' হী পদে' মে'।  
 ন লায়ে রংগ আখিরকার তাসীয়ে নজর কব তক ?

—আর কতদিন তোমার প্রতিশ্রুত কাল গুনব। হে কালান্তক,  
 জীবন নিয়ে এই চিন্তা ভাবনা মাথা ব্যথা আর কতদিন।  
 এই প্রিয় জীবনের মায়ার আর কতদিন এই বন্ধন সহিতে হবে !  
 কবে কোন প্রবাসে কোন প্রিয় বন্ধুর আবাসে দুর্দিনের হাসি  
 খেলায় কাটিয়েছি সেই স্মৃতির ব্যাপসা দিনগুলোকে ঘুরিয়ে  
 ফিরিয়ে ভাবতে ভাবতেই বা আর কতকাল কাটাব। ভাগ্যকে  
 মেনে নিয়ে তার সঙ্গে আপস করব, কারুর দয়ার প্রত্যাশায়  
 দিন গুনব, তাই বা কতকাল ! করুণা, কর্ম বা সৌন্দর্য  
 তারও একটা সীমারেখা আছে। কে আছে যে আমার এই  
 রক্তাক্ত হৃদয়ের চিকিৎসা করবে। যদি কোন সুন্দর কিছু  
 থেকে থাকে তাও আমার চোখের আড়ালে পর্দার পেছনে সরে  
 গেছে। আমার এই নিরাশা ভরা দিনগুলোতে আমি কোথা  
 থেকে রঙিন আলো পাব !

... ..

৩। শামে-গম্ কিছু উস্ নিগাহে-নাজ কী বাতেঁ করো ।  
 বেখদী বড়তী চলী হায় রাজ্ কী বাতেঁ করো ॥  
 নকহতে-জুফে-পরেশা, দাস্তানে-শামে-গম্ ।  
 সুবহ হোনে তক্ ইসী অন্দাজ কী বাতেঁ করো ॥  
 ইয়ে সুক্-ইয়াস্ ইয়ে দিল কী রঙ্গী কা টুটনা ।  
 খামশী মেঁ কিছু শিকস্তে-সাজ কী বাতেঁ করো ॥  
 হর রগে-দিল্ বজ্দ্ মেঁ আতী রহে, দুখতী রহে ।  
 ইয়ুহী উসকে জা-য়ো-বেজা নাজ কী বাতেঁ করো ॥  
 কুছ কফ্-স কী তীলিয়োঁ সে ছন রহা হায় নুঁর সা ।  
 কুছ ফজা, কুছ হসরতে-পরবাজ্ কী বাতেঁ করো ॥  
 জিসকী ফুরকত নে পলটদী ইক্ কী কায়া 'ফিরাক' ।  
 আজ উসী ঈসা-নফ্-স দমসাজ্ কী বাতেঁ করো ॥

—এখন তো শুধুই রাশির অশ্বকার তবু একটু আশার আলো দেখাও । নৈরাশ্য তো বেড়েই চলেছে, কিছুর তো আশার বাণী শোনাও । এই নিঃসিম নীরবতা যে আর সহ্য হয় না । সুগন্ধ আছে, আছে আকাশ, আছে প্রকাশ—আমার সকাল না হওয়া পর্যন্ত এইসব ভালো ভালো কথা বল । আমার ভেতরটা যে ভেঙ্গে গুঁড়িয়ে যাচ্ছে, মনটা যে দেহ পিঞ্জরে মাথা কুটছে, পাছ নাকি দেখতে ! আমি যে উন্মাদ হয়ে যাচ্ছি, আমার শিরা উপশিরা যে ক্রমশঃ কঠিন হয়ে তাদের স্পর্শ কাতরতা হারিয়ে ফেলছে । প্রিয় বন্ধু, তুমি তোমার পবিত্র হৃদয়ের পরশ দিয়ে আমার বিচ্ছেদ নয় মিলনের স্বাদ এনে দাও, মৃত্যু নয় জীবনের কথা বল ! চান কর আমার মৃত্তি দাও ।

...

...

...

...

...



- ৪। ইয়ে মানা জিন্দগী হয় চার দিন কী।  
 বহুত হোতে হয় ইয়ারো চার দিন ভী ॥  
 খুদা কো পা গয়া বাইজ, মগর হয়।  
 জরুরত আদমী কো আদমী কী ॥  
 বসা-ওকাত্ দিল সে কহ গয়ী হয়।  
 বহুত কুছ উয়ো নিগাহে-মুখতসর ভী ॥  
 মিলা হুঁ মদুস্করা কর উসসে হর বার।  
 মগর আঁখো মেঁ ভী থী কুছ নমী সী ॥  
 মোহশ্বত মেঁ করেঁ কোয়া হাল দিল কা।  
 খুশী হী কাম আতী হয় ন গম হী ॥  
 ভরী মহফিল মেঁ হর ইক সে বচাকর।  
 তেরী আঁখো নে মদুসে বাত কর লী ॥  
 লড়কপন কী অদা হয় জান-লেওয়া।  
 গজব ইয়ে ছোকরী হয় হাথ ভর কী ॥  
 হয় কিতনী শোখ তন্জ, অয়্যামে-গদুল পর।  
 চমন মেঁ মদুস্করাহট হর কলী কী ॥  
 রকাবে-গমজদা অব সবর, কর লে।  
 কভী উস্‌সে মেরী ভী দোস্তী থী ॥

—মানাছি জীবন মাত্র দু'চার দিনের কিন্তু দু'চার দিনও কিছুর  
 কম নয়। তেমন করে ডাকতে পারলে খুদাও মিলে যায়।  
 জীবনে মানুষের প্রয়োজন মানুষের, কিন্তু তার খোঁজ পেলাম  
 কই! বলবে সবর কর, আশা পূর্ণ হবে। শুনোছি একবার  
 নজর মিললেই নাকি মহশ্বত পয়দা হয় আর তার নাকি  
 এমনই প্রভাব যে ভাল মন্দ জ্ঞানগম্য সব হারিয়ে যায়। ভরা  
 মহফিলেও চোখে চোখে কথা বলা যায়। বসন্ত ঋতু এলে

বাগবাগিচায় ফুলকলিদের হাসিও দেখা যায়। জানিনা কবে আমার সেই অবদুখ যৌবন হারিয়ে গেছে! কোনো একদিন আমারও যে অমন স্বপ্নিনীল দিন ছিল ভেবে হাসি পায়। মনে হয় বসন্ত ঋতুই যেন উল্টে আমার সঙ্গে বাঙ্গ করছে! ওহে আমার দুঃখিত প্রতিশ্রুতী, মনে করো কোন একদিন তোমার সঙ্গেও আমার বশুদ্র ছিল।

... ..

সুন্দর-শাম মিটায়ো, বহুত অঁশ্বেরা হয়  
 সুখন কী শময় জলায়ো, বহুত অঁশ্বেরা হয়  
 চমক উঠেগী সিয়াহ-বখাতিয়া জমানে কী  
 নবা-এ-দর্দ সুনায়ো, বহুত অঁশ্বেরা হয়  
 দিয়ারে-গম্ মেঁ দিলে-বেকরার ছুট গয়া  
 সম্ভল কে টুড়নে জায়ো বহুত অঁশ্বেরা হয়  
 ইয়ে রাত উয়ো হয় কি সুখে জহাঁ ন হাথ কো হাথ  
 খুলালো দুর ন জায়ো, বহুত অঁশ্বেরা হয়  
 উয়ো খুদ নহাঁ জো সরে-বজ্মে-গম তো আজ উসকে  
 তবসদ্যমো কো বুলায়ো বহুত অঁশ্বেরা হয়  
 পসে-গুনাহ জো ঠহরে থে চশমে-আদম মেঁ  
 উন আসুয়ো কো বহায়ো, বহুত অঁশ্বেরা হয়  
 ইয়ে গম কী রাত তো কটতী নজর নহাঁ আতী  
 ইক ঔর রাত বনায়ো, বহুত অঁশ্বেরা হয়  
 গুজস্তা অহদ কী ইয়াদো কো ফির করো তাজা  
 বদুখে চিরাগ জলায়ো, বহুত অঁশ্বেরা হয়  
 থী এক উচটতী হুয়ী নীদ্ জিন্দগী উস কী  
 'ফিরাক' কো ন জগায়ো বহুত অঁশ্বেরা হয়

—সম্ভা না নামতেই চতুর্দিকে দারুণ অন্ধকার। এই অসহ্য অন্ধকার মরাও। দোহাই তোমার দুটো কথা বল। ভেতরে বাইরে অতলান্ত অন্ধকার আর স্তম্ভতা। ওঃ ভেঙ্গে দাও এই অটুট নীরবতা, না হয় বুকফাটা দুঃখের গানই শোনাও। দেখাও না এক চিলতে হাসি। ওঃ এখানে যে বড় অন্ধকার! এই দুঃখের নগরীতে বড় ধীরে পা ফেলবে, দেখছ না এখানে কি অন্ধকার! এই অন্ধকার রাতে এক হাত অন্য হাতকে খুঁজে পায় না। আমার আত্মার উদ্ভাস, আমার অনুভূতি! তোমরা যেন আমায় একা ফেলে চলে যেও না। দেখছ না এখানে কি নিদারুণ অন্ধকার! তোমাদের যদি হারিয়ে ফেলি তবে আমি কী নিয়ে বাঁচব! এখনো দেখছি মানুষের চোখে অশ্রু বয়; এখনো অনুভূতির মৃত্যু হয়নি। এখনো মনে পশ্চাত্তাপের দুঃখ জাগে। ওঃ এ যে নিদারুণ অন্ধকার। এই রাত কি আর কাটবে না! আমি এখন অতীতের আলোয় ভরা আকাশ মনের ভেতরে দেখছি। কিন্তু এখানে ওঃ বড় অন্ধকার। আমার অতীতের স্মৃতির স্নেহ নতুন করে জেগে উঠে নিবন্ত প্রদীপকে আবার জ্বালাও। এখানে যে বড় অন্ধকার। এই অন্ধকার কারার জীবন ফিরাকের এক অভিশপ্ত ঘুম। এই অন্ধকারে দয়া করে তাকে জাগিও না।



## সাহির লুধিয়ানবী

লুধিয়ানার এক জায়গীরদার ঘরানায় ১৯২২-এর ৮ই মার্চ জন্মগ্রহণ করেন এই শায়র। এঁর আসল নাম ছিল আবদল হুই।

বড়লোকের একমাত্র সন্তান তাই ছোট থেকে খুবই আদরে আর সচ্ছলতায় দিন কেটেছে তাঁর। কাস্ট্রোনীও ছিল যথেষ্ট। হালকা চেহারা সোজা ওলটানো চুল আর ঝকঝকে হাসি। বড় বড় পা ফেলে বেপরওয়া হয়ে হাঁটতেন, দেখলে মনে হত বেশ বড় কবি। লাহোর কলেজে পড়তেন আর শেরশায়রী করতেন। বড় আশা যে একজন নামী দামী শায়র হবেন। বন্ধুবান্ধবদের চা সিগারেট খাওয়াতেন আর উদাত্ত স্বরে নিজের শের বা গজল শোনাতেন।



কিন্তু অত চা সিগারেট খাইয়েও কোন লাভ হয় নি। কেউ তাকে বা তাঁর গজলকে কোন দাম দেয় নি। তাঁর প্রথম কবিতার বই “তল্খিয়া” কোন প্রকাশক ছাপতে রাজী হয় নি। বন্ধুরা সামনে তোষামোদ করত আর আড়ালে হাসাহাসি করত। বড় ব্যথা পেলেন আবদল। এমন কি যাকে তিনি তাঁর প্রেমসী মনে করতেন একদিন সেই মেয়েটিও তাঁর লেখা নিয়ে তাঁকে ব্যঙ্গ করে। তখন বড় দমেখে তিনি লাহোর ছেড়ে ফিরে এলেন লুধিয়ানায় মায়ের কাছে।

বাড়ীতে ফিরে দেখলেন মা কত অসহায়, মা’র কত অসম্মান হচ্ছে সেখানে। মাকে ছাড়াও তাঁর বাবা আরও কয়েকটি বিয়ে করেছেন। সেই সব সপরিবারের অত্যাচারে মা অতিষ্ঠ হয়ে উঠেছেন। স্বামীর সঙ্গে বিচ্ছেদের দাবি করে মা ছেলেকে নিয়ে ঘর ছেড়ে বেরিয়ে

আসেন। ছেলেও মায়ের অপমানে অপমানিত হয়ে বাপের সম্পর্ক  
ত্যাগ করলেন। বাপও ছেলেকে ত্যাজ্যপন্থ করলেন। সম্পর্কও গেল।  
শুরু হ'ল দারুণ দুঃখের দিন, জীবনের কঠিন মোড়। ওদিকে ছাত্র  
আন্দোলনে যোগ দিতে গিয়ে কলেজ থেকে রাষ্ট্রটেকট হতে হ'ল। শেষ  
পর্যন্ত এমন অবস্থা দাঁড়াল যে একটা সিগারেট কেনার পয়সাও জোটে  
না। এক সময় কত সিগারেট খাইয়েছেন সবাইকে, এখন নিজে একটা  
সিগারেট ভেঙ্গে দু'খানা করে খান। এবার লুপ্তিয়ানা ছেড়ে আবার  
লাহোর চলে গেলেন।

লাহোরে পৌঁছে কবি প্রকাশনার কাজ নিলেন। দু'খানা কাগজের  
প্রকাশনা একলাই চালাতে লাগলেন। তাতেও যখন দিন গুজরান  
হওয়া ভার হ'ল তখন মাকে রেখে তাঁর স্বপ্নের জগত বোম্বাইতে পাড়ি  
দিলেন কিছু শেরশায়রী সম্বল করে। সেখানে গিয়ে একটু আশার  
আলো দেখতে পেয়েই মা'কে আনতে লাহোর ছুটলেন। কিন্তু ততদিনে  
দেশ বিভাগের আগুন জ্বলে উঠেছে চারিদিকে, লাহোরও জ্বলছে  
তখন। তার মধ্যে মা যে কোথায় হারিয়ে গেলেন তার কোন হৃদিসই  
পেলেন না তিনি। এদিকে 'সবেরা' কাগজে তিনি যে নিবন্ধ লিখে-  
ছিলেন তাতে পাকিস্তান সরকার দেশদ্রোহিতার গণ্ডি পাওয়ায় অ্যারেস্ট  
হয়ে গেলেন তিনি। মনের দুঃখে আর জ্বালায় কবিতার অপমৃত্যু  
ঘটতে লাগল আর নিজে অসহায়তার শিকার হয়ে জেলের মধ্যে বন্দ  
হয়ে মৃত্যুর দিন গুনতে লাগলেন।

বন্দীও ঘুচতেই জেল থেকে বেরিয়ে সেই আগুনের নদী পেরিয়ে  
তিনি সোজা চলে এলেন দিল্লী। এখানে এসে খুঁজতে খুঁজতে এক  
সরকারি ক্যাম্প মা'কে পেয়ে গেলেন। চোখের জলের মধ্য দিয়ে  
আবার মা ও ছেলের মিলন হ'ল। আর ছাড়াছাড়ি নয়, মাকে নিয়ে  
সঙ্গে সঙ্গে বম্বে রওনা হলেন তিনি।

মিজা গালিব-এর মত তিনিও তাঁর এক বন্ধুর পরামর্শে নিজের নাম বদল করে আবদল হুই থেকে হয়ে গেলেন শায়র সাহির লুধিয়ানবী। 'সাহির' মানে 'জাদুকর'। সত্যিই তিনি ছিলেন কথা ও সুরের জাদুকর। এর পরে তাঁর চলার পথে আর কোন বাধা আসে নি। শায়রের গাড়ী বিনা বাধায় চলেছে। পার হয়ে চলেছেন একের পর এক উন্নতির সোপান। বোম্বাই ফিল্মী জগতের রূপালী পদাঙ্গনায়ক নায়িকার গলায় তাঁর গান দিনের পর দিন সুরের তুফান তুলেছে! একদিন বন্ধুদের অগ্রস্থার শায়রীর বই সেই 'তলখিয়া'র দশ সংস্করণ ইতিমধ্যে নিঃশেষ হয়ে গিয়েছে। আরও কত বই প্রকাশিত হয়েছে, পুরস্কৃত হয়েছে।

সাহির সাব-এর মাতৃভাষা ছিল গুরুমুখী। জন্মকর্মও ঐ দেশে। জন্ম তো লুধিয়ানায়, কর্মও লাহোর আর রাওলপিণ্ডিতে। কিন্তু একটা জিনিস অনুধাবন করার মত যে তাঁর লেখায় কোথাও ঐ গুরুমুখীর গুরুগম্ভীরতা বা বায়গুরু বা ওয়েহোয়ের কোন রকম নাম নিশা নেই। সরল হিন্দী নয়তো মিঠাস ভরা উর্দুতেই তাঁর শের, রুবাই, নজম্, গজল আর গীতগুঁলি লেখা। তাঁর রচনায় শের কম, গীতই বেশী।

তাঁর স্নেহময়ী মা'কে তিনি বড় ভক্তি করতেন। তাঁর চোখে নারী জাতির আদর্শ স্বরূপ ছিলেন তাঁর মা। নারী জাতির অবমাননা তিনি সহিতে পারতেন না। তাই তাঁর 'চক্লে', 'ওরত নে মর্দ কো জনম দিয়া' এই সব গজল-এ পুরুষদের কুকীর্তিকেই তুলে ধরেছেন। গভীর দেশাত্ববোধও ছিল তাঁর আর ছিল স্বাভিমান। তাঁর কবিতার মর্মস্পর্শী গভীরতায় আমরা পাই জীবনানন্দের কবিতার ছোঁয়া। তাঁর মতা-এ-গয়ের' কবিতায় যেন কোন সন্দেহে হারিয়ে এক মানাঙ্গীনা প্রিয়ার দৈহিক উপস্থিতির উষ্ণতার অনুভব এনে দেয়।

মায়ের যত্নে আদরে কবিতার পর কবিতা লিখে চলেন সাহির।  
স্বপ্ন সার্থক হয়েছে তাঁর। প্রশংসার তুঙ্গে উঠে অন্য এক স্বপ্নের  
জগতে পাড়ি জমালেন ১৯৮০ তে।

অত বড় হৃদয়ও হৃদরোগ সহিতে পারল না। চলে গেলেন খোদ  
খুদার দরবারে তাঁর দিল্‌ বহ্লাতে। সেখানে গিয়েও হয়তো  
তরঙ্গমের সঙ্গে গাইছেন—

জীবন কে সফর মে' রাহী.

মিলতে হ'য় বিছড় জানে কো'

ওর দে জাতে হ'য় ইয়াদে',

তন'হাঈ মে' তড়পানে কো'।

—জীবনের পরিক্রমায় পাথক.

মিলনের নামে আসে বিচ্ছেদ.

থাকে শব্দ স্মৃতি, আর নিঃসঙ্গতার বেদনা।



শের

- ১। জিন্দগী কো বেনিয়াজে আজর্দ করনা পড়া,  
আহ্ কিন আখোঁ সে অজামে-তমন্না দেখতে !  
—জীবনের কাছে প্রার্থনা করতে হ'ল, আমায় আকাংখা রহিত  
কর, না হ'লে কেমন করে আমি এই বিরহের সন্তাপ সইব !  
... ..
- ২। তুম মেরে লিয়ে অব কোঈ ইল্জাম্ ন ঢু'ড়ো,  
চাহা থা তুম্‌হে, ইক ইয়েহী ইল্জাম্ বহুত হয়।  
—আর তুমি আমাকে কোন দোষে দোষী কোরো না, আমার  
একমাত্র অপরাধ, তোমাকে একান্ত করে পেতে চেয়েছিলাম।  
... ..
- ৩। তু হিন্দু বনেগা, ন মুসলমান বনেগা.  
ইন্সান কী ঔলাদ হয়, ইন্সান বনেগা।  
—তোরা না হিন্দু না মুসলমান.  
তোরা সব মানব শিশু, তোরা সব মানুষ হবি।  
... ..
- ৪। অপনী তবাহিয়োঁ কা মূখে কোঈ গম নহী,  
তুমনে কিসী কে সাথ মোহম্বত নিবাহ তো দী।  
—আমি ববাদ হয়ে গেলাম তাতে কোন দুঃখ নেই,  
তুমি তো আর কাউকে ভালবেসে সাথ'ক হতে পেরেছ !  
... ..
- ৫। মূখে মালুম হয় অজাম রুদাদে-মোহম্বত কা,  
মগর' কুহ ঔর থোড়ী দের সয়দ-এ-রায়গাঁ কর লু।  
—আমি খুব ভাল করে জানি, প্রেমের অন্ত কী, কিন্তু তবুও  
কেন বা লোভ হয় যে আরও একটু ব্যর্থ প্রয়াস করি।



- ৬। নিগাহেঁ ঝুঁকতে-ঝুঁকতে ভী বহম টকরা হী জাতী হয়,  
মোহবত ছুপতে-ছুপতে ভী নুমায়াঁ হোতী জাতী হয়।  
—যতই চোখের পলক সরাও তবুও পরস্পরের প্রেমে পড়েই  
যেতে হয়। লুঁকিয়ে প্রেম করলেও শেষে ধরা পড়েই হয়।

... ..

- ৭। ইতনে করীব আ কে ভী কোয়া জানে কিস লিয়ে,  
কুছ অজনবী সে আপ হয় কুছ অজনবী সে হয়।  
—এত কাছে এসেও তুমি যেন তেমনিই অপরিচিত,  
আমিও হয়তো তাই।

... ..

- ৮। মোত কভী ভী মিল সকতী হয়, লেकिन জীবন কল ন মিলেগা,  
মরনেওয়ালে। সৌচ-সমঝ লে, ফির তুঝকো ইয়ে পল ন মিলেগা।  
—মৃত্যু তো যখন হোক ঘটতেই পারে কিন্তু জীবন! যারা  
মৃত্যু কামনা করছ তারা বুঝে সন্ঝে কোরো, চাইলেও এই  
জীবন কিন্তু আর ফিরে পাবে না।

... ..

- ৯। কোন-সা এইসা দিল হয় জহাঁ মেঁ জিসাকো গম কা রোগ নহী,  
কোন-সা এইসা ঘর হয় জিসমেঁ সুখ হী সুখ হয় সোগ নহী!  
—কোন হৃদয়ে বল শুধু সুখই সুখ, দুঃখ নেই! কোথায়  
এমন ঘর আছে বল যেখানে শুধুই আনন্দ, শোক-দুঃখ নেই!

... ..

- ১০। হয়াত ইক মনুশকিল গম কে সিওয়া কুছ ভী নহী শায়দ,  
খুশী ভী ইয়াদ আতী হয়, তো আঁসু বন কে আতী হয়।  
—এই জীবন এক স্থায়ী দুঃখ ছাড়া অন্য কিছুই নয়, আনন্দের  
স্মৃতি যখন মনে পড়ে তখনও তো কান্নাই পেরে যায়।

১১। ইস জীবন মে' কিতনে হী দুখ হৌ লেকিন সুখ কী আস  
তো হয়,  
দিল মে' কোঈ অমা বসা হয়, তো আঁখি মে' কোঈ পিয়াস  
তো হয়।  
—এই জীবনে দুঃখ যতই থাক কিন্তু সুখের আশাও তো  
আছে, হৃদয়ে রয়েছে কত না আনন্দের রেশ, চোখ ভরে  
আছে দৃষ্টিসুখের নন্দনে।

১২। জীবন নে ইয়ে ফল দিয়া হয়, মোত সে ইয়ে ফল ন মিলেগা,  
মরনেওয়ালে! সৌচ-সময় লে, ফির তুঝকো ইয়ে পল ন মিলেগা।  
—জীবন আছে তাই আছে তার ফল প্রাপ্তি,  
কিন্তু একবার মরে গেলে তো সব সমাপ্তি।

### মজ্জ্

রঞ্জে অমল ( প্রতিক্রিয়া )

চন্দ কলিয়াঁ নিশাত কী চুনকর  
মুন্দতোঁ মহ্বে-ইয়াস রহতা হঁ,  
তেরা মিলনা খুশী কী বাত সহী,  
তুঝ সে মিলকর উদাস রহতা হঁ।  
—তোমার খুশীর জন্য একরাশ সুখের মনুহুত চয়ন করলাম,  
কিন্তু তবুও তো মনটা আমার বিরহেই ডুবে রয়েছে।  
তোমার সঙ্গে দেখা হবে সে তো কত আনন্দের, কিন্তু তবুও  
মনটা উদাস হয়ে রয়েছে।

## কবাই

১। ইনসান রহমত্ সে মখমদুর,

উয়োহ্ হয় তকদীর সে মজবুর।

পেসানী মেঁ জো লিখা হয়,

উয়োহ্ পেশ আয়েগী জরুর।

—মানুষ দেবতার অশ্ব ভক্ত।

কিন্তু সে ভাগ্যের অধীন।

তিনি কপালে যা লিখেছেন।

তা তো অবশ্যই ফলবে।

...                      ...                      ...                      ...                      ...

২। ইয়ে মহলোঁ, ইয়ে তখতো, ইয়ে তাজোঁ কী দুনিয়া.

ইয়ে ইন্সা কে দশমন সমাজোঁ কী দুনিয়া.

ইয়ে দৌলত কে ভুখে, রিয়াজোঁ কী দুনিয়া,

ইখে দুনিয়া অগর ন মিল ভী যায় তো কোয়া হয়।

—এই প্রাসাদ এই সিংহাসন আর মন্দিরের দম্ভভরা এক অসার  
দুনিয়া, যে শুধু চেনে ঐশ্বর্য ও টাকা আর ঘোরায় সমাজের  
চাকা, এমনি দুনিয়া না পেলে তাতে কীইবা আসে যায়।

...                      ...                      ...                      ...                      ...

৩। উয়োহ্ সুবহ্ কভী তো আয়েগী.

ইন কার্লি সদিয়োঁ কে সর সে জব রাত কো আঁচল ঢলকেগা,

জব দুখকে বাদল পিঘলেংগে, জব সুখ কা সাগর ছলকেগা,

জব অন্বর ঝুমকে নাচেগা, জব ধরতি নজমে গায়েগী,

উয়োহ্ সুবহ্ কভী তো আয়েগী।

—একদিন তো সেই মধুর প্রভাত আসবেই, যখন রাত তার  
আঁধার আঁচল নিয়ে সরে যাবে, যখন দুঃখের বাদল ঝরে গিয়ে

সুখের সাগর ছলকাবে, যখন আকাশ মেঘের ডম্বর বাজিয়ে  
নৃত্য করবে, যখন ধরা বসন্তের গান গাইবে। এমনি মধুর  
প্রভাত কখনো না কখনো তো আসবেই।

### গজল

#### ১। তাজমহল

তাজ তেরে লিয়ে ইক্ মজ্হরে-উল্ফত্ হী সহী  
তুম্‌কো ইস্ বাদিয়ে-রংগী সে অকীদত্ হী সহী  
মেরী মহবুব ! ক'হী ঔর মিলা কর মুঝ্‌সে

... ..

বজ্‌মে-শাহী মে' গরীবোঁ কী গুজর কোয়া মানী ?  
সব্‌ত্ জিস্ রাহ পে হৌ সত্‌বতে-শাহী কে নিশা  
উস পে উল্ফত্ ভরী রুহৌ কা সফর কোয়া মানী

... ..

মেরী মহবুব পসে-পদা এ তশহীরে-বফা  
তুনে সত্‌বত্ কে নিশানৌ কো তো দেখা হোতা  
মদৌ শাহৌ কে মকাবির সে বহল্‌নে বালী !  
অপনে তারীক্ মকানো কো তো দেখা হোতা

অন্‌গিনত্ লোগো নে দুনিয়া মে' মোহব্বত কী হয়  
কোন কহ্‌তা হয় কি সাদিক ন থে জজ্‌বে উনকে ?  
লেকিন উনকে লিয়ে তশহীর কা সামান নহী  
কদী'উকি উয়ো লোগ ভী অপনী হী তরহ মুফ্‌লিস্ থে

ইয়ে ইমারাতো-মকাবির, ইয়ে ফসীলৈ, ইয়ে হিসার  
 মদতাক্-উল্-হুকম্ শাহনশাহো কী অজমত্ কে সতু'  
 দামনে-দহর পে উস্ রংগ কী গুলকারী হায়  
 জিসমে' সান্মিল হায় তিরে ওর মিরে অজদাদ কা খন্দ

... ..

মেরী মহবুব ! উনহে ভী তো মোহম্বত হোগী  
 জিনকী সন্নাঈ নে বখ্শী হায় ইসে শক্লে-জমীল  
 উনকে প্যায়ারোঁ কে মকাবির রহে বেনামো-নদুদ  
 আজ তক উন পে জলাঈ ন কিসী নে কিংদীল

... ..

ইয়ে চমনজার ইয়ে ঘমনা কা কিনারা, ইয়ে মহল  
 ইয়ে মুনকশ দরো-দীবাব, ইয়ে মহেরাব ইয়ে তাক্  
 ইক শহনশাহ নে দৌলত কা সহারা লেকর  
 হম গরীবোঁ কী মোহম্বত কা উরায়া হায় মজাক্  
 মেরী মহবুব ! কহী ওর মিলা কর মদুসে ।

-এই তাজ তোমার জন্য এক প্রণয়স্থল তো বটেই, এই অপূর্ব  
 রমণীয় প্রাসাদের প্রতি তোমার শ্রদ্ধা হয়তো ছিল, তবু আমি  
 আমার প্রিয়তমাকে বলব, এখানে নয়, এখানে নয় প্রিয়া আর  
 কোথাও আমার সঙ্গে দেখা কোরো ।

... ..

তুমি কি দেখেছ প্রিয়া ! শাহী বৈভবের দশভ এই সাহানা  
 দরবারের প্রতিটি দরো-দিওয়ারে রয়েছে অঙ্কিত, এখানে তো  
 রয়েছে শব্দ কবরস্তানের নিস্তম্ভতা । এখানে প্রেমিকের সেই  
 অনুরাগভরা হৃদয়ের আকৃতি কোথায় ?

আমার মহাবদূর তুমি কি নজর করে দেখছ এই বিশাল  
হর্মের গহবরে প্রেমের কঙ্কাল ঐ মকবারাকে ? ঐ অন্ধকার  
রুদ্ধশ্বাস কারায় কোথাও কি প্রেম জাগরুক আছে ?

... ..  
এই পৃথিবীতে অসংখ্য প্রেমিকরা প্রেম করেছে, কে বলবে  
তাদের প্রেম সত্য ছিল না ? অসংখ্য সাধারণ মানুষ যে প্রেম  
করেছে কিন্তু তার কোন সাক্ষী তো তারা রাখতে পারেনি,  
কেননা তারা আমাদের মতই গরিব ছিল ।

... ..  
এই বিশাল হর্ম, মস্ত ইমারত, এই দুর্গের ফসিল এই শাহেনশাহী  
শান, দুনিয়ার ছাতির ওপর দম্ভভরে দাড়ানো এই কঠিন  
পাথরে শুভে প্রেমের বদুনিয়াদ ! না না প্রিয়া না এখানে নয়  
এখানে নয় । এখানে তো তোমার আমার আরও অনেকের  
পূর্বপুরুষের হৃদয়ের রক্ত লেখার পরিচয় রয়েছে ।

... ..  
যারা এই অপূর্ব সুন্দর কারিগরি করেছিল তাদের হৃদয়েও  
তো প্রেম ছিল, তবেই না এই প্রাসাদকে এমন অপূর্ণ রূপ  
দিতে পেরেছিল । কিন্তু কোথাও কি তাদের নাম নিশা আছে ?  
আজ অবধি কি তাদের কবরখানায় একটি প্রদীপও কেউ  
জ্বালিয়েছে ?

... ..  
এই বাগ এই বাগান এই বহুত বনুনার কিনারায় দাড়ানো এই  
বিশাল হর্ম, এক শাহেনশাহ তার খনদৌলতের সাহারা নিয়ে  
আমাদের মত গরীবের প্রেমকে নস্যাৎ করতে চেয়েছে, না না প্রিয়া,  
না তুমি আর কোথাও আমার সঙ্গে দেখা করো, এখানে নয় !

## ২। চক্লে (বেশ্যালয়)

ইয়ে ক্চে ইয়ে নীলামঘর দিলকশী কে,  
 ইয়ে লুট্টে হুয়ে কারওয়া জিন্দগী কে,  
 কহাঁ হয় ? কহাঁ হয় মদুহাফিজ খুদী কে,  
 সনা-খদানে-তকদীসে-মশারিক কহাঁ হয় ?

ইয়ে পদুপেচ গলিয়া, ইয়ে বেখদাব্ বাজার,  
 ইয়ে গদুমনাম রাহী, ইয়ে সিকৌ কী ঝন্কার,  
 ইয়ে ইশ্মত্ কে সোদে, ইয়ে সোদে পে তকরার,  
 সনা-খদানে-তকদীসে-মশারিক কহাঁ হয় ?

ইয়ে সদীওসে বেখদাব্ সহামিস গলিয়া  
 ইয়ে মসলি হুদে অখিলী জদ কলিয়া  
 ইয়ে সুবক্তি হুদে খোখলী রঙ্গ-রলিয়া,  
 সনাখদানে-তকদীসে-মশারিক কহাঁ হয় ?

উয়ো উজলে দরীচৌ মেঁ পায়ল কী ছন্-ছন্,  
 তনফ্ফুস্ কী উল্খন পে তবলে কী ধম্-ধম্,  
 ইয়ে বেরুহ কমরৌ মে খাসী কী ঢন্-ঢন্,  
 সনা-খদানে-তকদীসে-মশারিক কহাঁ হয় ?

ইয়ে ফুলৌ কী গজরে, ইয়ে পীকৌ কে ছীটে,  
 ইয়ে বেবাক নজরে, ইয়ে গদুশাখ্ ফিক্রে,  
 ইয়ে ঢলকে বদন ওর ইয়ে মদকুক্ চেহরে,  
 সনা-খদানে-তকদীসে-মশারিক কহাঁ হয় ?

ষ'হা পীর ভী আ চুকে হয় জওয়া ভী  
 তনু'মদ বেটে ভী, অথবা মিয়া ভী  
 ইয়ে বীবী ভী হয় ওর বহন ভী হয়, মা ভী,  
 সনা-খদানে-তকদীসে-মশারিক কহাঁ হয় ?

মদদ চাহতী হয় ইয়ে হুবা কী বেটী,  
যশোদা কী হমজিসম, রাধা কী বেটী,  
পয়স্বর কী উম্মত, জুলেখা কী বেটী,  
সনা-খদানে-তকদীসে-মশরিক কহী হয় ?

জরা মুলুককে রহববো কো বুলায়ো  
ইয়ে কুচে, ইয়ে গলিয়া, ইয়ে মজর দিখায়ো,  
সনা-খদানে-তকদীসে-মশরিক কো লায়ো ।  
সনা-খদানে-তকদীসে-মশরিক কহী হয় ?

-এই যে জীবনের নীলামঘরে কীভাবে যৌবন বিকোচ্ছে  
তাকি তোমরা দেখতে পাচ্ছ না ?  
কোথায় গেলে সব সমাজ সংস্কারক, সমাজপতি  
আর পূব দেশের পরিগ্রতা রক্ষকেরা ?  
এই অন্ধ গলির গন্ধগীতে এই বেখাপা বাজারে,  
এই বেনামা সড়কে শুনতে পাচ্ছ না পয়সার ঝনৎকার ?  
এই দেহের ব্যাপার, এই ব্যবসার মোলতোল তকরার  
কোথায় গেলে সব পূব দেশের পরিগ্রতা আর সমাজপতিরা  
এই দুর্গন্ধ গলি আর তার আড়ালে দোমরানো মোচরানো  
ঐ কিশোরী শরীর  
দেহের ব্যাপারে বিকিয়ে যাওয়া এক অসার যৌবন,  
কোথায় গেলে সব সমাজপতিরা ?  
শুনতে পাচ্ছ না বুকফাটা কান্না আর যক্ষার কাশীর ঢনঢন শব্দ  
ঐ শির-ওঠা পায়ে পায়ের ঝমঝম ?  
ওহে সমাজপতিরা এসো পতিতোম্মদ্যর করো ।  
এই চতুর্দিকে পানের পিকের ছিটে



ঐ বিগত যৌবনকে ফুলের গজরা দিয়ে ঢাকার প্রয়াস,  
তোমরা কি দেখতে পাচ্ছ না ?

এখানে পীর মুরসেদ, বেটা বাপ জওয়ান বড়ো  
সবাই একই সিঁড়ি ভেঙ্গে চলেছে ঐ সওদাগরীর ঘরে,  
এখন তারা ভুলে গেছে যে এরা তাদেরই মা, বোন, বেটী  
আর তাদেরই দয়ার প্রত্যাশি,  
ক্ষয় রোগের আক্রমণ ঘনধরা শরীরে আর ঐ নিরন্তর চোখে  
একটু করুণার আশা

ওগো পরিগ্রাহারা এসো, দেখ ।

এরাই সেই হাম্বার বেটী, যশোদার বংশজ, রাধার কন্যা  
আর জুলেখার বেটী, তাদেরই তো সমগতিয় এরা—

তবে কেন এত হ্যান্সা এদের ?

হে পরগম্বরের পূজারী ধর্মের ধ্বজা, সমাজ সংস্কারকরা

কোথায় গেলে ?

এসো এসে দেখ তোমাদের এই অমানুষিক পাশবিকতার  
প্রতিচ্ছবি, ঐ অন্ধ গলির অন্তরালে তোমাদেরই লালসার  
শিকার এই বিবশ দেহের বেসাতি,  
এসো তোমরা, পরিগ্রাহার দল, পারতো এদের স্থান কর ।

৩। ঔরত নে জনম দিয়া মর্দো কো

ঔরত নে জনম দিয়া মর্দো কো, মর্দো নে উসে বাজার দিয়া,  
জব জী চাহা মসলা-কুচলা, জব জী চাহা দত্কার দিয়া,  
তুলতী হয় কহী দীনারো মে, বিকতী হয় কহী বাজারো মে,

নজী নচ্‌ওরাই জাতী হয়, এয়াশো কে দরবারো মে'  
ইয়ে উরো বেইজ্জত চীজ হয় জো ব'ট জাতী হয় ইজ্জতদারো মে',  
মর্দো কে লিয়ে হর জুল্‌ম্‌ রওরা, ওরত কে লিয়ে রোনা ভী খতা,  
মর্দো কে লিয়ে লাখো সেজে', ওরত কে লিয়ে বস্‌ এক চিতা,  
মর্দো কে লিয়ে হর অরেশ্‌ কা হক্‌, ওরত কে লিয়ে জীনা ভী সজা ।  
জিন্‌ সীনো নে ইনকো দূধ দিয়া

উন সীনো কা ব্যাপার কিয়া,  
জিস্‌ কোথ মে' ইনকা জিম্ম্‌ ঢো

উস্‌ কোথ কা কারোবার কিয়া,  
মর্দো নে বনাঈ জো রস্মে, উনকী হক্‌ কা ফরান্‌ কথা,  
ওরত্‌ কে জিন্দা জলনে কো কুবানী ওর বলিদান কথা,  
সংসার কী হয় ইক বেশমী' গুরবত্‌ কী গোদ মে' পলতী হয়  
চকলো মে' আকর রুকতী হয়, ফাকো সে জো রাহ্‌ নিকলতী হয়,  
মর্দো কী হবস্‌ হয় জো অকসর ওরত কে পান্‌ মে' জলতী হয় ।

—নারী জন্ম দিল পুরুষকে, পুরুষ দিল তাকে বাজার  
যখন ইচ্ছে তাকে ভোগ করল, যখন ইচ্ছে তাকে বদমাশ আর  
খিকার দিল,  
কখনো তাকে টাকা নিয়ে বেচে দিল, উল্লস করে নাচাল,  
ইজ্জতদার পুরুষেরা নারীর ইজ্জত নিয়ে খেলা করে,  
পুরুষের জন্য কোন কিছুই পাপ নয়, আরোজের কামাও অন্যায় !  
পুরুষ সারা জীবনে কত কিছু রোশন করে কিছু  
নারীর জন্য রয়েছে শব্দ চিন্তার আগুন !  
পুরুষ সব রকম আনন্দ করবে কিছু নারী ! তার বেঁচে  
জাকাটাই কষ্টসা :

যে বন্ধকের দ্বন্দ্ব খেয়েছে পুরুষ সেই বন্ধকেই হানছে শেল,  
 যে গর্ভে জন্ম নিয়েছে সেই গর্ভের ব্যবসা খুলেছে ।  
 পুরুষরা যে নিয়ম বানাল তাকেই তারা নিজেদের হৃদয় বলল  
 নারী যখন জীবন্ত চিতায় পড়ে মরল, তাকে তারা ত্যাগ আর  
 বর্জনের মহিমা দিল,  
 নিজেরা তাদের ইজ্ঞতের বদলে যে রুটি দিল তার নাম দিল দয়া ।  
 এই নিলজ্জ বেহায়া পুরুষ নারীর লজ্জা কিভাবে ঢাকবে!  
 বরং নিয়ে গিয়ে তাকে বেশ্যালেয়ে পেঁছে দেবে, মজা লুটবে এদের  
 নিয়ে । নারী যে এদের পন্য তাই তাকে নিয়ে করবে যথেষ্টাচার,  
 সেটা পাপ নয় !

৪। মায়নে চাঁদ ঔর সিতারোঁ কী তমন্না কী থী

মায়নে চাঁদ ঔর সিতারোঁ কী তমন্না কী থী ।  
 মন্থকো রাতোঁ কো সিন্ধাহী কে সিবা কন্থ ন মিলী ।  
 মায় উয়ো নগমা হুঁ জিসে প্যার কী মহ্ ফিল্ ন মিলী  
 উয়ো মন্থাফির হুঁ জিসে কোঈ ভী মঞ্জিল ন মিলী  
 জখ্‌ম্ পায়ে হায়, বহারোঁ কী তমন্না কী থী  
 মায়নে চাঁদ ঔর সিতারোঁ কী তমন্না কী থী  
 কিসী গেস্‌, কিসী আঁচল কা সহারা ভী নহী  
 রাস্তে মেঁ কোই ধুঁদলা-সা সিতারা ভী নহী  
 মেরী নজরোঁ নে নজরোঁ কী তমন্না কী থী  
 মায়নে চাঁদ ঔর সিতারোঁ কী তমন্না কী থী

প্যার মাক্সা তো সিসক্‌তে হুয়ে অম্মান মিলে  
চৈন্ চাহা তো উমড্‌তে হুয়ে তুফান মিলে  
ডুবতে দিল নে কিনারৌ কী তমন্না কী থী  
মায়নে চাঁদ ঔর সিতারৌ কী তমন্না কী থী ।

-আমি চাঁদ আর তারার আলোর দীপ্তি চেয়েছিলাম  
কিন্তু রাতের কালো অন্ধকার ছাড়া জীবনে কিছুই জুটল না ।  
আমি এমনই এক জ্বরিত যে কেউ তার দাম দিল না ।  
এমনি এক ভবঘুরে যে কোথাও ঘর খুঁজে পেলাম না,  
সুখের আশা করতে গিয়ে দুঃখে হাবুডুবু খেয়েছি ।  
চাঁদ আর তারার আলো কামনা করেছি,  
কেউ তার আঁচলে আমার আশ্রয় দেয় নি ।  
কোন নিম্প্রভ তারা আমার তার স্নান আলোটুকুও দেয়নি ।  
আমার নজর কারুর শূভদৃষ্টির অভিনন্দন চেয়েছিল,  
আমি চাঁদ আর তারার আলোর কামনা করেছি ।  
ভালবাসা চাইতে গিয়ে প্রানটা হাহাকারে ভরে গেছে,  
একটু শান্তি চেয়েছি তো দুঃখ আর অশান্তির ঝড় বয়ে গেছে,  
নিরাশ হৃদয়ে একটু আশার আলো চেয়েছি,  
তাই চাঁদ আর তারার আলোর কামনা করেছি ।

৫ । মতা-এ-গৈর ( অনোর আমানত )

মেয়ে খোনারাবৌ কে ঝরোকৌ কো সজ্ঞানে ওয়ালী ।  
ভেবে খোনারাবৌ মে' কহ'নী মেয়া গুজর হায় কি নহ'নী ?

পছন্দ কর অপনানী নিগাহোঁ সে বজা দে মদুকো ।

মেরী রাতোঁ কে মদুকন্দর মেঁ সহর হয় কি নহী ?

চার দিন কী ইয়ে রফাকত্ জো রফাকত্ ভী নহী ।

উল্ল ভর কে লিয়ে আজার হুদে জাতী হয় ॥

জিন্দগী ইউঁ তো হামেশা সে পরীশান-সী থী ।

অব তো হর সাঁস গিরা-বার হুদে জাতী হয় ॥

মেরা উজড়ী হুদে নীদোঁ কে শাবিন্তানোঁ মেঁ ।

তু কিসী খেদায়াব কে পৈকর কী তরহ আদে হয় ॥

কভী অপনানী-সী, কভী গৈর নজর আতী হয় ।

কভী ইখলাস্ কী মরত্, কভী হরজাদে হয় ॥

প্যার পর বস্ তো নহী হয় মিরা, লেকিন ফির ভী ।

তু বজা দে কি তুখে প্যার কর্‌ইয়া ন কর্‌ইয়া ॥

তুনে খুদ অপনে তবস্‌সুদ সে জগায়ার হয় জিন্‌হেঁ ।

উন তমন্নায়েঁ কা ইজহার কর্‌ইয়া ন কর্‌ইয়া ?

তু কিসী ওর কে দামন কী কলী হয়, লেকিন ।

মেরী রাতেঁ তেরী খুদব্দ সে বসী রহতী হয় ॥

তু কহী ভী হো তিরে ফুলসে আরিজ কী কসম্ ।

তেরী পলকেঁ মেরী আখোঁ পে খুকা রহতী হয় ॥

তেরে হাখোঁ কী হরারত, তেরে সাঁসো কী মহক্ ।

তৈরতী রহতী হয় এহ্‌সাস্ কী পহ্নাদে মেঁ ॥

চুড়তী রহতী হয় তখিল কী বাহেঁ তুখকো ।

সদ' রাতোঁ কী সুলগতী হুদে তনহাদে মেঁ ॥

তেরা অল্‌তাফো-করম এক হকীকত্ হয়, মগর ।

ইয়ে হকীকত্ ভী হকীকত্ মেঁ ফসানা হী ন হো ॥

তেরী মানুস নিগাহোঁ কা ইয়ে মোহ্‌তাত্ পন্ন ।

দিল কে খুঁ করনে কা ইক ঔর বহানা হী ন হো ॥

কোন জানে মেরে ইমরোজ কা ফর্সা কোয়া হয় ।

কুরবতে বড়কে পশেমান ভী হো জাতী হয় ॥

দিল কে দামন সে লিগটতী হুঁদুই রুঁহী নজরে ।

দেখতে দেখতে অনজান ভী হো জাতী হয় ॥

মেরী দরমাদা জওয়ানী কী তম্মারোঁ কে ।

মুজমহিল খোয়াব কী তাবীর বতা দে মুবকো ॥

তেরে দামন মেঁ গুলিষ্ঠা ভী হয় বীরানে ভী ।

মেরা হাসিল মিরী তকদীর বতা দে মুবকো ॥

—ওগো আমার স্বপ্ন সন্দরী, আমার কল্পনার কান্না, তোমার  
স্বপ্নেও কি আমার উপস্থিতি আছে ?

তুমি তোমার ঐ স্বীড়াবনত চক্ষের মূখর ভাবায় বল, বল না গো,  
আমার রাতের ভাগ্যে কখনো কি সকাল আসবে ?

মাত্র কদিনের এই পরিচয় তাই তো যেন সারা জীবনের ভীত  
নাড়িয়ে দিয়েছে ।

এখন তো আমার প্রতিটি নিঃশ্বাসই দীর্ঘশ্বাস ! কিন্তু আমার  
এই জাগৃতির অস্থিরতার বিছানার গরমে তোমাকে যে আমি  
একান্ত করে কাছে পাই ! কখনো মনে হয় তুমি আমার বড়  
আপন আবার কখনো সচেতন হয়ে উঠে ভাবি, না না তুমি তো  
অন্যের আশ্রয়, কিন্তু তোমাকে যে আমি একান্ত করে ভাল-  
বেসেছি ! আর ভালবাসার ওপর জোর খাটে ? বল না, তুমিই বল,  
তোমাকে ভালবাসাব কি বাসব না ? তুমি নিজেই তোমার নম্র  
হাসির প্রশ্নে যাকে জাগিয়েছ, তোমার সেই অব্যক্ত ইচ্ছের কথা  
ব্যক্ত করব কি না ? তুমি আর কারুর বাগানের কলি কিন্তু

তবু আমার রাতগুলি তোমারই সঙ্গশে মোহিত হয়ে থাকে ।  
 তুমি যেখানেই থাক তবু তোমার ঐ ফুলের মত কোমল  
 কপোলের কসম, তোমার চোখের ঐ ঘন পল্লব ঘেরা আঁখি  
 আমার চোখে ছায়া ফেলে, তোমার নরম গরম হাতের ছোঁয়া,  
 তোমার মিষ্টি গন্ধ-ভরা নিঃশ্বাস, তোমার দেহের উষ্ণতা দারুণ  
 এই শীতের রাতেও আমার সমস্ত স্নায়ুতে আগুন ছড়ায়, আমি  
 আশ্বেশে তোমার আলিঙ্গন করি । মনে হয় যেন সত্যি সত্যিই  
 তুমি আমার গায়ের সঙ্গে লেটে রয়েছ । আমার নিঃসঙ্গতা  
 কেটে যায়, অপার এক আনন্দে মগ্ন হয়ে থাকি । তোমার  
 কৃপায় বাস্তবে যা আমি পাই তা সত্যিই কি অবাস্তব ? কিন্তু  
 তুমি যদি আমার এই বাস্তবকে অস্বীকার কর, তোমার ঐ  
 পরিচিত প্রশ্ন ভরা কটাক্ষ কি মিথ্যে ? আমার হৃদয়টা রক্তাক্ত  
 করার জন্যই কি তোমার এক মিথ্যে প্রয়াস ? কে জানে আমার  
 এই হৃদয় ভরা প্রেম কখনো তোমার কাছে ব্যক্ত করতে পারব  
 কি না ! নাকি অপারগতার বেদনায় আমার মধ্যেই তা অব্যক্ত  
 থেকে যাবে ! আমার মনের মধ্যকার আজকের এই গভীর  
 আঁত, এই পাগল করা দৃষ্টির বিনিময়, দেখতে দেখতে এও  
 হয়তো একদিন আমার মধ্যেই বিলিন হয়ে যাবে । কিন্তু  
 বর্তমানের এই বিবস শিথিল যৌবনের আকাংখার স্বপ্ন-ফল  
 আমার তুমি বলে দাও । তোমার আঁচলে প্রস্ফুটিত ফুলও  
 আছে, নিঃসঙ্গতার বেদনাও আছে । কিন্তু আমার ভাগ্যে কি  
 জুটেবে তা তুমি আমার বলে দাও সুন্দরী ।



## গীত ( ভোজপদুরী )

আজ সজ্জন মোহে অঙ্গ লগা লো, জনম সফল হো জায়  
হৃদয় কী পীড়া, দেহ কী অগ্নী, সব শীতল হো জায়  
কিয়ে লাখ জতন

মেয়ে মন কী তপন, মোরে তন্ কী জলন নহী জায়  
কৈসী লাগী ইয়ে লগন

কৈসী জাগী ইয়ে অগন, জিয়া ধীর ধরন নহী পায়  
প্রেম সুধা ইতনী বরসা দো, জগ জল থল হো জায়  
আজ সজ্জন মোহে অঙ্গ লগা লো জনম সফল হো জায়  
মোহে अपना बना लो, मोरौ बाँह पकड़

मय हँदु जनम् जनम् कौ दासी  
मोरौ ईयास् बूझा दो, मनहर, गिरधर

मय हँदु अन्तरघट तक पियासी  
प्रेम सुधा इतनी बरसा दो, जग जल-थल हो जाय  
आज सज्जन मोहो अङ्ग लगा लो जनम सफल हो जाय ।

—প্রিয় আমার আজি এসো আসঙ্গে, আমার বৃকে ধরো, আমার  
জনম সফল হয়ে থাক। হৃদয়ের পীড়া, দেহের অগ্নি সব  
শীতল হয়ে থাক। লাখো যতন করলাম তবু আমার দেহ  
মনের জ্বালা জ্বড়োতে পারলাম না। কোন লগনে যে মিলন  
হল !

আমি যে কিছুতেই আর ধৈর্য ধরতে পারছি না। আজ প্রেম  
সুধা এতই বর্ষাও যে সারা জগত প্রাবিত হয়ে থাক, সব  
একাকার হয়ে থাক। আজ প্রিয় আমার অঙ্গে এসো, জনম  
সফল হয়ে থাক।



আমার হাত ধরে সখা তুমি আমার আপন করে নাও । হে  
গিরিধারী আমিই যে তোমার জন্ম-জন্মান্তরের দাসী । তুমি  
আমার এই অনন্ত পিপাসা মিটিয়ে দাও প্রভু, আমি যে আকন্ঠ  
পিপাসিত । প্রেম স্নান এতই বরসাও যে সমস্ত জগত প্লাবিত  
হয়ে যাক ।

আজ প্রভু আমার অঙ্গে ধরো, জনম সফল হয়ে যাক ।

বিঃ দ্রঃ সাহির লুধিয়ানবীর এই গীতিটি যেন সেই চন্ডীদাসের  
পদাবলী, তিনিও গেয়েছিলেন—

লাখ লাখ যুগ হিয়া হিয়ে রাখনু  
তবু হিয়া জুড়ন না গেল ... ।



